灶膛的余温烘着土炕，沈默轩用铁钳拨弄着灶灰，火星子溅在新埋的红薯上，将染了槐叶汁的薯皮烤出焦斑。这些红薯在空间里用灵泉水泡过三昼夜，此刻被麦秸裹着埋进灶底，表面的霉斑是沈秀兰用野漆树汁点的，凑近了能闻到若有若无的苦味——正好掩盖灵泉红薯的清甜。
“哥，把这筐‘坏红薯’摆到灶台边，”他对沈默诚说，“薯皮上的绿芽多掰掉些，别让铁柱叔看出咱在‘抢救粮食’。”他指向墙角的破瓦罐，里面装着真正的灵泉红薯，用发酸的豆汁浸泡过，表皮皱缩得像百年老槐。
沈默诚点头，故意将筐沿的红薯碰落，露出底下泛着白浆的断口——那是普通红薯受潮后的腐烂迹象，却被沈家称为“资本主义的霉斑”。他望向院外，赵铁柱的胶鞋声已碾过青石板，裤腰上的钥匙串叮当作响，正是公社仓库的备用钥匙。
“老诚，”赵铁柱的破锣嗓子在厨房门口响起，“公社接到举报，说你家烟囱冒白气，莫不是在炖肉？”他的目光落在灶台边的坏红薯筐，鞋尖踢了踢焦黑的薯皮，“哟，都发霉了，还留着？”
沈默轩立刻堆出憨厚的笑，从灶膛里扒拉出个焦黑的红薯，掰成两半，里面的果肉混着槐叶碎：“叔，您尝尝？后山的野薯，苦得能让人掉眼泪，也就咱穷鬼敢吃。”他故意让薯肉蹭到赵铁柱的裤脚，褐色汁液立刻在蓝布上晕开，“您看这色，比公社的墨水还浓。”
赵铁柱慌忙后退，盯着沈默轩手里的红薯——果肉里隐约可见极浅的金斑，却被他当成了烤焦的麦麸。他忽然指向墙角的瓦罐：“那是啥？打开瞧瞧。”
沈秀兰从地窖上来，围裙里兜着刚摘的空间野菜，叶片被染成枯黄：“铁柱叔，那是上个月的剩薯干，泡了雨水全霉了，”她掀开罐盖，酸腐味混着野漆树的刺鼻气息扑面而来，“您闻闻，臭得连猪都不吃。”
赵铁柱的鼻子皱起，目光扫过罐底，看见几片蜷缩的薯干上爬着白霉——当然，那是沈秀兰用灵泉水泡过的糯米粉伪造的。他忽然想起自家婆娘枕头底下藏的灵泉烤饼，语气终于软下来：“行了，别藏着掖着，公社的‘节约粮食运动’，你们家是重点——”
“叔放心！”沈默轩从怀里掏出本皱巴巴的工分簿，翻到“节约粮食”那页，上面盖着赵铁柱的私章，“昨儿晌午的糊糊，掺了三成槐叶渣，会计都记了‘特殊节约工分’。”他指向灶台，“您看这锅，熬完糊糊都不用洗，锅底的渣子能刮下来当饼吃。”
赵铁柱的目光在工分簿上打转，看见“沈默诚”的名字旁记着“拾槐叶，4分\/日”，想起自己每月能从沈家拿到的灵泉蜜，终于哼了声：“算你们自觉，要是再让我听见烟囱冒白气——”他的话被沈秀兰递来的搪瓷缸打断，里面是灵泉泡的槐叶茶，苦味盖过了泉水的清甜。
等赵铁柱离开，沈秀兰立刻从灶膛深处扒出完好无损的灵泉红薯，薯皮上的焦痕自动剥落，露出底下的浅褐色：“小轩，铁柱的鞋底沾了灶灰，我在里面掺了野漆树粉，他回家洗鞋时准得骂街。”她忽然轻笑，“刚才他掀开瓦罐时，我故意让霉渣掉进他领口，够他痒三天。”
沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《救荒指南》，目光落在“灶灰藏粮法”章节：“二姐，咱在灶底挖个暗格，用空间松木做隔板，灵泉红薯埋最下层，上面铺三层焦灰，”他指向墙角的破风箱，“再把风箱的缝隙用槐叶堵住，气味散不出去。”
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默诚摸着新挖的灶底暗格，松木上的麦穗纹被焦灰盖住：“小轩，铁柱刚才踢坏的薯皮，我看他捡起来闻了闻，”他压低声音，“莫不是怀疑？”
“放心，”沈默轩从空间取出片金斑银杏叶，表面用槐树皮蹭得粗糙，“那是普通红薯，我提前用烂菜叶捂了两天，霉味比公社的酱菜缸还浓。”他望向二姐，“明早您去镇上，给铁柱婆娘送双‘灶灰布鞋’，鞋底缝着灵泉艾草，治她的老寒腿，比骂街管用。”
沈秀兰轻笑，举起片染成褐色的甘草叶：“我在鞋底绣了极小的麦穗纹，铁柱婆娘穿上，准以为是‘公社发的福利’。”她指向空间入口，那里的藤蔓又长出新叶，叶片脉络与灶灰的纹路相似，“空间在帮咱呢，连藤蔓都往灶台方向长。”
五更天，沈默轩蹲在灶台前，看着灶灰下的暗格轻轻发烫——那是灵泉红薯在吸收灶膛余温，表皮的金斑在黑暗中若隐若现。他知道，这场灶灰藏粮的戏码，不过是沈家与时代的又一次交锋。当真正的粮食藏进焦黑的灶灰，当发霉的假象摆在最显眼处，秘密，便在这一真一假的转换中，悄然躲过了所有猜忌的目光。
赵铁柱的咳嗽声从村口传来，伴随着他婆娘的叫骂：“死鬼！把沈家的槐叶茶泼了干啥？苦得能咽死牛——”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在掌心发烫，想起《农正秘典》的“火篇”：“火生土，土藏粮，粮隐于灰，灰掩于光，光天化日之下，方得永生。”
灶膛的余火终于熄灭，沈秀兰掀开锅盖，野菜糊糊的苦味漫溢全屋，却在蒸汽的掩护下，没人看见她悄悄将一块灵泉红薯埋进孩子的碗底。那里，金黄的薯肉正与槐叶碎交织，像极了这个时代最隐秘的希望——在焦黑的灶灰里，在发霉的假象下，在每个沈家兄妹默契的眼神中，静静生长，从未熄灭。