雪落在公社礼堂的红墙上，沈默轩的胶鞋底踩着冰碴，裤脚的抗虫松木护腿在晨光中泛着极浅的荧光。他怀里抱着刚收的抗虫稻种，表面用腐叶土裹着，却在稻壳缝隙间露出半截金斑——那是他故意让麻雀啄过的痕迹，边缘还沾着松脂。
“老诚，”公社陈秘书的中山装染着油墨味，手指在稻种上停顿，“县调查组今天到，”他压低声音，“点名要查第三生产队的‘抗虫试验田’。”
沈默诚立刻堆出憨厚的笑，从怀里掏出个比拳头大的稻穗，用指甲掐开，米粒泛着极浅的金斑：“陈秘书，”他递过稻穗，“您看这米，”他提高声音，“在鹰嘴岩的岩缝里长了三季，”他压低声音，“赵铁柱队长说，这叫‘无产阶级的抗虫基因显性表达’。”
陈秘书的指尖在米粒上颤抖，想起上个月在沈家地窖看见的灵泉水——沈秀兰用搪瓷缸端着灵泉茶，缸身上“抓革命促生产”的红字下，极浅的麦穗纹与他公文包的锁扣暗纹一致。他忽然闻到灶间飘来的槐叶香，沈明珠正用灵泉水煮着“忆苦思甜粥”，粥面上浮着金斑槐叶，与粮票上的麦穗图案如出一辙。
“沈同志，”陈秘书的声音混着雪粒，“调查组的李干事，”他指向远处的吉普车，“带着省农科院的‘专家’，”他忽然轻笑，“听说他们要检测稻种的‘抗虫成分’。”
沈默轩点头，从稻种堆里摸出个陶罐，里面装着灵泉水泡的艾草，往稻种上泼了三圈——金斑稻壳竟逐渐淡化，露出底下普通的青灰色：“陈秘书，”他晃了晃陶罐，“这是‘去资水’，”他指向后山的芦苇荡，“后山的芦苇煮的，”他忽然轻笑，“李干事就算剖开稻粒，”他指向米芯，“也只会看见‘集体的淀粉’。”
吉普车碾过结冰的车辙，李干事的中山装口袋里露出半截银制钢笔，笔帽的五角星图案与沈家鸡窝的木牌纹路重合。他下车时，目光扫过沈默诚的护腿，忽然指向稻种：“沈同志，”他的声音像冰碴，“省农科院的报告说，”他掏出文件，“你们的‘抗虫稻’，”他轻笑，“亩产数据比县志记载的‘万斤田’还夸张。”
沈默诚立刻摸出红宝书，翻到“自力更生”章节，内页夹着片金斑稻叶：“李干事，”他指向叶片，“这稻种喝的是岩缝水，”他忽然提高声音，“赵铁柱队长说，”他压低声音，“每粒米都念着毛主席语录，”他指向稻种，“就像这抗虫基因，”他轻笑，“连虫都知道要‘抓革命’。”
李干事的钢笔尖在文件上停顿，看见“抗虫稻”的亩产数据与沈家试验田的记录一致，终于哼了声：“带我们去试验田。”
试验田里，沈默诚用松针在冻土上划出“抗虫基因图谱”，金斑稻根在雪下若隐若现。省农科院的王专家蹲下身，放大镜扫过稻根，忽然僵住——根须上的金斑纹路，竟与《农正秘典》的“渔篇”插图一模一样。
“王专家，”沈默轩递过灵泉浸过的槐叶，“尝尝咱的‘大寨茶’，”他掀开缸盖，金斑槐叶在水面浮沉，“用后山的露水浸过三夜，”他轻笑，“赵铁柱队长说，喝了能治‘数据不清’的毛病。”
王专家接过茶缸，触到缸底的凹凸——那是沈默诚用松针刻的“王”字暗记。他忽然看见田埂的木牌，松木上的焦痕与省农科院的公章编号重合：“沈同志，”他的声音轻得像落雪，“你家的木器，”他敲了敲木牌，“比供销社的柏木还经潮，”他忽然压低声音，“我爱人的风湿，”他指向膝盖，“用你们的‘神泉’泡脚，”他忽然轻笑，“现在能下田割稻了。”
沈默轩点头，从棉袄里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶馍，馍皮上用野漆树汁画着稻穗图案：“专家，”他塞进对方手里，“这馍掺了三成麦麸，”他指向馍心，“陈科长说，这叫‘忆苦思甜馍的革命改良版’，”他忽然轻笑，“县医院的张大夫说，比钙片还顶事。”
更深露重时，沈家地窖里，沈秀兰正在给抗虫稻种浸灵泉水，稻壳表面的金斑被槐叶汁染得发黑：“小轩，你在稻根里藏的棉桃壳，”她指向试验田，“是不是和王专家的显微镜编号一致？”
沈默轩点头，从空间取出片金斑槐叶，叶脉天然形成的“71”字样在油灯下闪烁：“二姐，王专家的钢笔，”他指向“抗虫成分”的签字，“在‘基因链’后面多画了个点，”他望向地窖深处，“正好对应咱第一次送粮的地窖坐标。”
沈默诚摸着新刻的试验田木牌，松木上的焦痕与省农科院的公章编号重合：“小轩，李干事的吉普车，”他压低声音，“刚才在晒谷场画了个‘粮’字，”他指向陶罐，“我看见他把灵泉槐叶，”他轻笑，“和自家的救济粮掺在了一起。”
五更天，沈明珠正在公社小学用煤油灯讲“抗虫基因算术”，灯座的麦穗纹与王专家给的粮票暗纹重合。她知道，当省农科院的报告写上“抗虫稻符合无产阶级育种方向”，当李干事的钢笔在文件上签下“数据属实”，沈家的秘密，便在这科学术语的包装下，在干部的默许里，悄然成为了集体农业的一部分。
晨雾漫过试验田的木牌，沈默轩看着李干事的吉普车消失在雪幕中，怀里的稻种在灵泉的包裹下静静沉睡。他摸了摸裤兜的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨光中闪烁，与沈家鸡窝的木牌、供销社的布票、甚至公社的公章，都形成微妙的呼应。
“沈同志，”陈秘书追上来，塞给他个铁盒，里面装着上海产的“抗虫”牌火柴，“这是用你的稻种换的，”他指向盒面的工农图案，“磷片上的麦穗纹，”他轻笑，“和你家的玉佩一个样。”
沈默轩点头，看着铁盒的棱角在掌心压出红印。他知道，当抗虫稻种码进县粮库的“战备粮”堆，当灵泉槐叶混进社员的救济粥，秘密，便在这粮食的流动中，在科学的伪装下，悄然成为了时代发展的必需品。
供销社的木门吱呀开启，王科长抱着账本出来，胸前的棉桃壳笔筒一闪。沈默轩看见他走向锅炉房，中山装口袋里露出半截沈家的灵泉帕子，帕角的麦穗纹在晨雾中若隐若现。他忽然明白，在这个讲究科学与革命的年代，最巧妙的伪装，便是让每个空间产物都成为集体科研的一个数据，让每个交易都成为“技术革新”的合理环节——而秘密，就在这数据与环节的缝隙中，永远鲜活如初。