镇东头的废弃仓库在子时漏出煤油灯的微光，沈默轩的胶鞋踩过结霜的青石板，棉袄口袋里的灵泉蜜坛口渗出极浅的甜香，却被他提前裹了三层槐叶——这种带着苦腥味的伪装，能盖过空间产物特有的草木香。他的袖口绣着与林场工服相同的麦穗纹补丁，补丁夹层里藏着片金斑棉叶，表面用野漆树汁染得发黑。
“老周，”他在仓库后巷轻叩三下，模仿猫头鹰的叫声，“是我，第三生产队的。”
木板门吱呀裂开条缝，老周的手电筒光扫过他胸前的红宝书，光斑在“为人民服务”五个字上停留三秒——这是沈家与黑市商人约定的“安全信号”。门后传来算盘珠子的轻响，正是《大海航行靠舵手》的前奏节奏。
“沈兄弟，”老周的声音混着霉味，“今晚有批‘后山干货’，”他指向墙角的麻布袋，“县医院的张大夫等着换抗生素。”他的目光落在沈默轩的搪瓷缸上，缸身的“抓革命促生产”红字下，极浅的麦穗纹与沈家鸡窝的木牌一致。
沈默轩立刻掀开棉袄，露出用抗虫松木做的腰牌，表面刻着林场编号：“周大哥，”他压低声音，“这是咱队的‘抗虫棉籽’，”他掏出用油纸包着的金斑棉桃，表面的金斑被槐叶汁染成土黄色，“陈科长说，”他指向棉桃尖，“能纺八丈纱，比普通棉多两丈。”
老周的手指在棉桃上停顿，忽然从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着青霉素粉：“沈兄弟，”他的声音轻得像漏风的煤油灯，“县商业局的检查站，”他指向窗外，“今晚查‘资本主义尾巴’，”他忽然轻笑，“但看见你这腰牌，”他指向松木上的焦痕，“他们只会当是‘林场的特殊物资’。”
仓库深处传来咳嗽声，沈默轩看见阴影里站着个戴草帽的中年人，草帽边缘绣着与供销社布票相同的麦穗纹——那是县药材公司的王采购员，上个月用磺胺粉换过沈家的灵泉黄芪。
“沈同志，”王采购员递过个油纸包，里面是紧缺的煤油灯芯，“听说你家的‘神泉’，”他压低声音，“能让棉花自带‘抗虫基因’，”他指向灯芯，“这是省下来的‘工业支援农业’物资。”
沈默轩立刻从怀里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的槐叶茶，水色泛黄却清澈：“王同志，”他晃了晃陶罐，“您看这渣，”他指向漂浮的槐叶，“都是从集体的打谷场捡的，”他忽然提高声音，“赵铁柱队长说，”他压低声音，“这茶能治‘数据不清’的毛病。”
仓库外突然传来狗吠，老周立刻吹灭油灯，沈默轩趁机将金斑棉桃塞进对方手里，棉桃尖的“周”字暗记在黑暗中一闪。他听见老周在耳边低语：“西南角的货摊，”他指向仓库的裂缝，“有从上海来的‘革命钢笔’，”他忽然轻笑，“笔帽上的五角星，和你家的麦穗纹一个模子。”
摸黑绕到西南角，沈默轩看见个戴袖章的摊贩正在整理搪瓷盆，盆里装着用灵泉水泡发的木耳——当然，这是他上周通过老周放的“烟幕弹”，真正的空间木耳藏在盆底的夹层。
“同志，”摊贩的袖章上“勤俭节约”四个红字下，绣着极小的麦穗，“要‘大寨牌’木耳不？”他压低声音，“后山岩缝里的，”他指向盆底，“喝的是‘毛泽东思想的露水’。”
沈默轩立刻明白这是自己人，从口袋里摸出两颗空间核桃，表皮的纹路与摊贩的袖章暗纹重合：“多少钱？”他的手指在核桃上敲出三长两短的节奏。
“两尺布票，”摊贩的目光扫过他的腰牌，“或者……”他指向摊位后的竹筐，“换你腰上的抗虫松木牌。”
沈默轩轻笑，解下腰牌递过去，松木上的焦痕在月光下显形为“68”——今年的年份，也是黑市交易的暗码。他接过钢笔，笔帽的五角星里藏着极小的麦穗，与玉佩的纹路完美共振。
更深露重时，沈默轩蹲在供销社后院的槐树下，数着衣兜里的战利品：三支上海钢笔、半瓶青霉素、两卷煤油灯芯，还有老周塞的《黑市交易手册》，内页夹着片金斑松针。他听见地窖方向传来三长两短的敲击声——沈秀兰在确认安全。
“小轩，”沈秀兰的声音从灶台后传来，“王科长的婆娘，”她指向供销社的二楼，“刚才看见你回来，”她轻笑，“我让她以为你去‘林场值班室’送抗虫松木了。”
沈默轩点头，将青霉素藏进抗虫松木做的药箱，木纹里的“安”字暗记与药箱锁扣一致：“二姐，”他翻开《手册》，看见“县商业局检查站”的布防图，“老周说，”他压低声音，“李富贵的割尾队，”他指向图上的红点，“明晚要查‘职工家属区’。”
沈秀兰立刻从空间取出片金斑棉叶，用槐叶汁染成深褐色：“我在咱家的织布机上，”她指向厢房，“摆了‘农业学大寨’的锦旗，”她忽然轻笑，“锦旗的穗子，”她压低声音，“是用灵泉棉线织的，”她指向棉叶，“燃烧时会冒麦穗状的烟，”她望向地窖，“够给咱报信。”
五更天，沈默轩蹲在黑市交易的路线图前，用抗虫松木炭在地面划出麦穗图案——这是沈家专属的安全路线，每处拐点都对应着空间黑土的田垄坐标。他摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“市篇”：“市之秘，藏于杂。杂于众货，混于常物，众目睽睽之下，秘成于市。”
晨雾漫过镇东头的仓库，沈默轩看见老周的货车碾过昨夜的交易痕迹，车斗里的化肥袋夹层中，新收的空间麦种正在黑土的包裹下静静沉睡。他知道，这场夜市的初逛，不过是沈家在城镇黑市的初次试水——当金斑棉桃成为“抗虫棉籽”，当灵泉蜜变成“集体储备”，秘密，便在这喧嚣的交易声中，在煤油灯的明灭间，悄然织入了城镇生活的经纬。
供销社的木门吱呀开启，王科长抱着《职工守则》出来，胸前的棉桃壳笔筒一闪。沈默轩看见他走向检查站的方向，中山装口袋里露出半截沈家的灵泉棉帕，帕角的麦穗纹在晨雾中若隐若现。他忽然明白，在这个物资匮乏的年代，最安全的交易，从来不是躲避监视，而是让每个黑市的摊贩、每个检查的干部，都在沈家的“集体成果”中，找到心照不宣的默契。