盐碱地的麦穗在秋风中摇晃，金斑麦芒在阳光下闪烁，却被沈秀兰用槐叶汁提前染成普通的土黄色，只在穗尖保留极浅的金黄——这是空间作物的天然印记，此刻却成了“科委抗虫基因”的最佳证明。沈默轩握着镰刀的手在发抖，不是因为劳累，而是看见公社王主任带着各队队长走来，李富贵的割尾队紧跟其后，手里拎着算盘和量斗。
“老诚，”赵铁柱的旱烟袋在田埂上敲出急促的节奏，“亩产过三百了吧？”他的目光扫过麦穗，比普通麦秆高出两指，“县农技站的人，盯着麦穗的纹路看了三回。”
沈默诚抹了把汗，故意让镰刀磕在空间松木制成的犁具上，木屑纷飞中露出极浅的麦穗纹：“叔，按您记的《科学种田日志》，”他指向田头的木牌，“每亩下种十八斤，出苗率九成，现在穗粒数——”
“沈默诚同志！”王主任的声音盖过秋风，“听说你们的盐碱地，亩产比去年翻两番？”他的目光落在麦穗上，“县革委会的张副主任，一会儿来现场观摩，”他忽然压低声音，“可别让我在领导面前丢脸。”
沈秀兰立刻迎上去，怀里抱着刚割的麦穗，穗尖的金斑在阳光下一闪：“主任，您看这麦粒，”她掰下颗麦粒，用指甲掐开，里面的麦芯泛着微光，“县科委的陈科长说，这叫‘盐碱地特攻蛋白’，”她指向远处的晒谷场，“我们留了五穗做标本，准备送省农科院。”
李富贵的算盘珠子打得山响，忽然插话：“光看穗粒不行，”他指向量斗，“得实打实收，按公社的标准过秤。”他的目光落在沈默轩腰间的铜钥匙——那是县物资局仓库的仿制钥匙，“听说你们用了‘秘密肥料’，是不是资本主义的尿素？”
沈默轩立刻从口袋里摸出个陶罐，里面装着腐叶土和槐叶渣：“李队长，这是‘革命堆肥’，”他晃了晃陶罐，“后山的野艾、老鸹筋，加上公社的牲畜粪，”他忽然提高声音，“铁柱叔亲自翻的堆肥，您闻闻，比资本主义的化肥香多了！”
赵铁柱配合地掏出《堆肥日志》，上面盖着第三生产队的公章，每笔记录都精确到时辰：“李队长，这堆肥，我按‘八字宪法’翻了九遍，”他指向陶罐，“农技站的同志化验过，说含氮量比普通堆肥高两成。”
张副主任的吉普车在田边停下，皮鞋碾过新翻的土地，忽然弯腰捡起粒麦穗：“不错，”他的目光落在沈默轩袖口的麦穗纹补丁，“听说你们用了‘神泉水’灌溉？”
沈默轩心里一紧，面上却憨厚地笑：“领导，这是后山的露水，”他指向岩缝间的陶罐，“陈科长说，露水沾着毛主席语录的精神，”他忽然指向赵铁柱，“铁柱队长每天天亮前接露水，念着‘愚公移山’接满三罐。”
张副主任笑了，拍着赵铁柱的肩膀：“老柱啊，这就是‘人的主观能动性’！”他望向麦田，“亩产多少？”
赵铁柱立刻掏出算盘，噼啪打得山响：“领导，按保守估计，”他故意看了眼沈默轩，“每亩320斤，比去年的150斤，正好翻倍！”
李富贵的算盘珠子突然卡住，他盯着赵铁柱的账本：“老柱，你这统计，把田埂的面积都算进去了吧？”
沈秀兰适时地递过搪瓷缸，里面是灵泉泡的麦茶，清香混着槐叶的苦：“李队长，您尝尝这茶，”她压低声音，“县医院的张大夫说，喝了能治‘数据不清’的毛病。”
张副主任的目光在茶杯上停留，想起去年冬天喝的沈家“野藤茶”，疗效比西药还快。他忽然摆手：“别争了，”他指向麦田，“这么壮的麦苗，就算亩产300斤，也是全公社的榜样，”他望向王主任，“组织各队来学习，就叫‘第三生产队盐碱地革命经验’。”
正午的晒谷场上，麦穗堆成小山，沈默轩看着公社会计用木斗量麦，故意让前几斗露出普通麦粒，最后几斗才混入空间的饱满麦粒：“会计同志，”他递过个油纸包，里面是灵泉烤饼，“陈科长说，数据要‘留有余地’，”他指向账本，“亩产就记280斤，剩下的40斤，算‘公社储备粮’。”
会计的手在纸包上顿住，想起沈家送的灵泉蜜，默默将算盘上的数字改小。李富贵盯着账本，忽然发现“储备粮”的编号，与沈家鸡窝的脚环一一对应，却在看见赵铁柱的私章盖在页脚时，终于闭嘴。
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里清点真正的收成，空间黑土培育的麦粒在油灯下泛着金斑，每穗粒数比普通麦种多三成：“小轩，”沈默诚摸着新打的木囤，“咱留了五百斤作种籽，”他指向囤底的暗格，“黑土埋在第三层，用腐叶土盖着。”
沈秀兰正在给空间麦粒染色，金斑在槐叶汁中渐渐淡化：“我在每粒种子上刻了极小的‘柱’字，”她望向赵铁柱家的方向，“铁柱叔要是敢私留，种子会自动发霉。”
沈默轩点头，翻开从老周那里换的《粮食统计手册》，目光落在“超产粮处理”章节：“二姐，明早让明珠在学校教唱《丰收歌》，就说‘沈家的麦穗，是毛主席思想结的果’，”他望向大哥，“哥，你在林场放话，说‘盐碱地的麦种，能抗八级大风’，传得越神乎，越没人敢细查。”
五更天，沈默轩蹲在晒谷场的麦囤前，看着月光下的金斑麦粒，忽然听见玉佩轻响，麦穗纹在掌心发烫。他知道，这场亩产翻倍的丰收，不过是空间馈赠的冰山一角，却被沈家织进了时代的集体叙事——当赵铁柱在庆功会上挥舞红宝书，当王主任将“科学种田”写进报告，秘密，便在这亩产数据的跳跃中，在庆功酒的香气里，悄然成为了集体的荣耀。
张副主任的吉普车声从远处消失，伴随着他的指示：“赵铁柱同志，准备在全县劳模会上发言！”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处闪烁，想起《农正秘典》的“丰篇”：“丰者，藏于众也。以众为盾，以丰为饵，众目睽睽之下，秘不可察。”
晨雾漫过晒谷场，会计的算盘声再次响起，这次算的是沈家的“特殊工分”。沈默轩知道，当空间的黑土与灵泉，化作亩产翻倍的政绩，化作赵铁柱的劳模奖状，化作公社的经验报告，沈家的秘密，便在这时代的丰收锣鼓中，找到了最安全的藏身之所。