天井里的槐叶被秋风吹得簌簌响，沈秀兰握着木勺的手在陶罐上敲出三声短响——这是“审查逼近”的暗号。她迅速将灵泉泡的黄豆埋进灶灰深处，表面盖着半筐虫蛀的麦麸，虫眼是沈默轩用锥子一个个戳的，边缘还沾着野漆树的白浆，凑近了能闻到刺鼻的苦味。
“秀兰！”妇女主任林桂花的声音从院外传来，语录本拍在门框上的声音惊飞了檐下的麻雀，“公社‘节约粮食督导组’来了，把厨房打开！”
沈秀兰立刻抹了把眼角，露出比哭还难看的笑：“主任，咱这厨房，连老鼠都不来——”她掀开锅盖，野菜糊糊的焦苦味扑面而来，锅底结着厚痂，“您看，晌午的糊糊，掺了四成槐叶渣，孩子们咽不下去，都哭着要去公社大食堂。”
督导组的王干事推了推眼镜，手电筒的光扫过灶台边的破瓦罐，里面堆着发黑的薯干，表面爬着白霉——那是沈秀兰用灵泉水泡过的糯米粉伪造的：“这些薯干，怎么处理的？”
“准备喂猪，”沈秀兰用木勺戳了戳瓦罐，腐叶味混着野漆树的刺鼻气息溢出，“可猪闻了都跑，”她忽然指向墙角的腌菜坛，“连菜都腌坏了，您看这霉——”
王干事皱眉后退，手电筒的光落在腌菜坛口的麦穗纹上——那是沈家的暗记，与鸡窝木牌一致。他正要开口，林桂花忽然咳嗽，用眼神示意他看向沈秀兰手腕上的棉桃壳镯子：“老王，沈家是咱公社的‘节约模范’，上个月还捐了三斤槐叶给大食堂。”
沈秀兰立刻会意，从怀里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶饼，表面用野漆树汁染成灰绿色：“主任，这是给督导组的‘忆苦思甜饼’，”她故意让饼皮裂开，露出里面混着麦麸的粗糙内芯，“孩子们说，比公社1959年的糠饼还香。”
王干事接过饼，指尖触到饼皮的坚硬——那是沈秀兰故意烤焦的，掩盖灵泉面粉的细腻。他咬了一口，苦味在舌尖炸开，慌忙喝了口自带的搪瓷缸水，却听见沈秀兰低声道：“王干事，这饼里掺了后山的野漆树芽，吃了能治浮肿，张老汉的孙子吃了三回，腿肚子都消肿了。”
督导组的目光转向墙角的工分簿，沈默轩立刻捧起磨破的本子，翻到“节约粮食”那页，上面盖着赵铁柱的私章和第三生产队的公章：“同志，咱每天天不亮就去后山拾槐叶，”他指向窗外的晒谷场，“晒谷场的麦秸，咱都捡了三茬，连杆上的麸皮都搓下来熬糊糊。”
林桂花忽然插话，手指划过腌菜坛沿的麦穗纹：“老王，沈家的‘神泉菜’，治好了我家虎娃的咳嗽，”她压低声音，“县医院的张大夫都说，这是‘贫下中农的智慧’。”
王干事的目光在腌菜坛和工分簿之间打转，忽然看见沈秀兰从灶膛里扒出个焦黑的红薯，掰成两半，里面的果肉混着槐叶碎，却在断裂处露出极浅的金斑——当然，那是用槐花粉撒的。他忽然想起县革委会的“抓革命促生产”文件，摆摆手：“行了，别耽误社员做饭，”他指向工分簿，“把节约经验写成报告，贴在公社宣传栏。”
等督导组离开，沈秀兰立刻从灶膛深处取出完好的灵泉红薯，薯皮上的焦痕自动剥落，露出底下的浅褐色：“小轩，王干事的手电筒照到了灶灰暗格，我故意让他看见半截霉薯皮，”她轻笑，“他要是敢挖，野漆树粉够他痒半个月。”
沈默轩点头，翻开从老陈那里换的《农村工作手册》，目光落在“节约粮食宣传”章节：“二姐，明早让明珠在学校教唱《槐叶歌》，就说‘沈家的糊糊，毛主席尝了都说甜’，传到县上，比督导组的报告还管用。”
三姑沈张氏从地窖上来，怀里抱着新收的灵泉土豆，表皮用槐叶汁染成深褐色：“他三姑，督导组的人碰了腌菜坛，”大姑沈刘氏低声道，“我在坛口抹了灵泉艾草，他们回去准得打喷嚏，就说‘山神爷怪罪’。”
更深露重时，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈默诚摸着新刻的麦穗纹暗格，松木上的焦灰簌簌掉落：“小轩，王干事的笔记本里夹着咱的槐叶饼，”他压低声音，“我看见他出门时，把饼塞进了林桂花的挎包。”
沈秀兰忽然轻笑，举起片染成黄色的棉叶：“我在饼里藏了片灵泉甘草，王干事要是拉肚子，只会以为是‘忆苦思甜’的副作用，”她望向空间入口，那里的藤蔓正沿着腌菜坛生长，叶片脉络与麦穗纹完美重合，“空间在帮咱打掩护呢，连藤蔓都知道往审查者的必经之路长。”
五更天，沈默轩蹲在灶台前，看着灶灰下的暗格微微发亮——那是灵泉黄豆在吸收地气，表皮的金斑在黑暗中流转。他知道，这场蒙混过关的戏码，不过是沈家日常的缩影。当真正的粮食藏进焦黑的灶灰，当救命的灵泉混着苦涩的槐叶，秘密，便在这难以下咽的糊糊里，在审查者皱起的眉头上，悄然度过又一次危机。
林桂花的脚步声在院外消失，伴随着她的嘟囔：“沈家的糊糊，比我当年下放到北大荒吃的还苦……”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，想起《农正秘典》的“苦篇”：“苦者，藏之盾也。苦不堪言处，方得生机。”
灶膛的余火终于熄灭，沈秀兰掀开锅盖，给孩子们盛起野菜糊糊，却在每个碗底悄悄埋了块灵泉红薯。金黄的薯肉在糊糊中若隐若现，像极了这个时代最珍贵的秘密——在审查者的目光下，在苦涩的伪装中，永远带着希望的微光，从未熄灭。