天井里的槐叶刚落尽，沈秀兰已将新织的棉裤折成方正的豆腐块，靛青染料里渗着灵泉水，布料在晨光中泛着幽蓝光泽，裤脚绣着极小的麦穗纹——这是给赵铁柱婆娘的“生日礼物”，特意用空间棉花纺的线，保暖性比普通棉裤强三倍。
“二姐，裤腰里缝的磺胺粉包藏好了吗？”沈默轩蹲在门槛上打磨木梭，松木表面的虫眼被他用棉桃壳粉填满，“铁柱叔最近总揉腰，准是老寒腿犯了，这药粉混着灵泉灰，比卫生院的膏药顶用。”
沈秀兰点头，指尖划过裤腰内侧的暗袋：“藏了三钱，够他婆娘熬三回药汤。”她望向院角的鸡窝，空间母鸡正在啄食混着磺胺粉的玉米，“昨晚赵铁柱的狗又在后山打转，我让巧儿抱了只雏鸡送他家，脚环上刻着他的名字，他婆娘欢喜得很。”
日头升到屋檐时，赵铁柱的婆娘挎着竹篮晃进院子，篮底躺着两棵蔫白菜，却在看见棉裤时眼睛发亮：“秀兰妹子，你这手巧的，裤脚的麦穗纹跟公社的锦旗一个样！”她摸着布料，忽然压低声音，“铁柱昨晚在公社骂街，说沈家的布换的粮票比他这队长还多——”
沈秀兰立刻塞给她个油纸包，里面是灵泉烤的玉米饼，饼皮印着清晰的麦穗纹：“他婶子，这是给铁柱叔的，后山的野玉米烤的，吃了腰不酸。”她凑近对方耳边，“粮票都记在集体账上呢，下月公社分棉种，铁柱叔能多拿两斤‘野棉种’，咱可全靠他照应。”
婆娘的脸色立刻缓和，指尖捏着玉米饼直咽口水：“妹子放心，铁柱也就是嘴硬，昨儿还夸你家的鸡蛋炖的汤，让他多干了半亩地的活。”她忽然盯着沈秀兰的手腕，“你这镯子，是用棉桃壳磨的吧？给我也打一个？”
午后，沈默轩拎着半筐灵泉腌菜敲开赵铁柱的家门，屋里飘着槐叶茶的苦味——这是他特意教赵铁柱婆娘煮的，能掩盖灵泉水的清甜。“铁柱叔，”他堆出憨厚的笑，“公社发的棉种不够，想跟您借两斤，下月还您‘野棉桃’。”
赵铁柱蹲在炕边揉腰，看见菜筐里的酸白菜，眼尖地发现底部藏着两瓶灵泉酒：“少来这套，”他接过酒瓶，鼻尖掠过酒香，“王主任在公社说，沈家的布给灾区做冬衣，县里要评‘拥军模范’，你叔我这队长，连件新棉袄都穿不上？”
沈默轩立刻从怀里掏出件夹袄，布料正是特供布的边角料，内里絮着空间棉花：“叔，这是二姐特意给您做的，里子绣着‘为人民服务’，您穿去开会，保准全县的队长都眼红。”他压低声音，“棉袄夹层里缝着山神符，后山的野棉桃壳磨的，驱寒。”
赵铁柱的手在夹袄上顿住，想起昨夜婆娘说他“腰杆挺直了，像个脱产干部”，语气终于软下来：“行吧，棉种的事我去公社说项，但丑话说在前头——”他指向窗外的鸡窝，“你家的种禽蛋，得给我家留两枚，婆娘说吃了下奶快。”
黄昏的公社大会上，煤油灯把沈默轩的影子投在土墙上，显得格外高大。王主任举着特供布的样品，红光满面：“同志们，第三生产队的沈秀兰同志，用后山野棉纺出了‘拥军布’，密度超标却轻便保暖，县武装部点名要五百匹！”
台下响起稀稀拉拉的掌声，赵铁柱坐在前排，新夹袄的领口蹭着下巴——他发现夹层里的“山神符”竟是用空间棉桃壳做的，触感比普通棉壳温润。当王主任宣布“赵铁柱同志监管有功，工分多加一成”时，他的腰杆挺得更直了。
散会后，沈默诚在操场拦住赵铁柱，塞给他个油纸包：“叔，这是林场新打的松针粉，拌在鸡食里，种禽下蛋多。”他望向对方夹袄上的麦穗纹，“您今晚穿这袄去铁匠铺，李师傅看见，准以为您升公社干部了。”
深夜，沈家三兄妹在地窖里复盘，沈秀兰展开刚收到的县武装部订单，绢纸上的红印章盖在麦穗纹中央：“五百匹布，需要二十斤空间棉花，地窖的存货够吗？”
沈默轩点头，指向空间入口的方向：“黑土又扩了半亩，新收的棉花比往年白三成，我让哥在棉桃上刻了武装部的编号，赵铁柱看见，只会以为是‘政治任务’。”他翻开从老陈那里换的《拥军物资条例》，“借这个由头，咱能光明正大地要公社的运输队帮忙，把布藏在军绿色帆布下。”
沈默诚擦着新打的木梭，上面刻着武装部的五角星：“小轩，我在木材厂听说，邻村的王队长在打听咱的‘野棉种’，要不要放风说‘野棉只认沈家女，男人碰了不结桃’？”
沈秀兰忽然轻笑，举起片染成军绿色的棉叶：“我在县供销社看见，王主任把咱的布样送给了县革委会主任，说‘体现贫下中农的创造力’。”她望向地窖深处，那里藏着十匹备用布，每匹都绣着不同的政治口号，“明天开始，咱把灵泉棉分成三等：一等交武装部，二等换西药，三等留家用，每等都做不同标记。”
五更天，沈默轩进入空间，发现新扩的黑土上，棉花竟自动长成了五角星形状，每朵棉桃的开口方向都朝向东方。他忽然想起《农正秘典》的“应时篇”：“物随势生，纹随政变，藏秘于政，方得长久。”或许，空间早已感知到时代的风向，用独特的方式为沈家铺路。
赵铁柱的咳嗽声从院外传来，伴随着他婆娘的咒骂：“死鬼！把新夹袄脱下来，我给秀兰妹子补补线头——”沈默轩笑了，摸了摸胸前的玉佩，麦穗纹在暗处发烫，像在肯定他们的分润策略。当利益与权力交织，当秘密成为集体的荣耀，沈家便在时代的缝隙中，找到了最稳固的生存之道。