青鸟衔着书架虚影没入西北云层时，林霜箭囊里的“文”字箭突然轻颤。箭杆上的纹路顺着箭羽蔓延，在尾端凝成半枚残缺的印章，印文是模糊的“佛”字。
“白马驮经处，必有梵音藏。”苏念安指尖抚过箭身，那半枚印章突然浮起，在空中与她腕间菩提子的金光相触，补全了缺失的笔画。完整的“佛”字印在空中旋转，印泥般的朱砂色晕染开来，化作幅西行图——古道上的白马正踏过流沙，马背上的经卷在风中展开，露出梵汉对照的经文。
阿石的龙渊剑突然指向天际。暗金色剑气划破云层，显露出古塔的全貌：塔身由砖石砌成，每层檐角都挂着铜铃，铃身刻着不同的经文，有的是梵文的悉昙体，有的是汉文的楷书，风过时却发不出声响，只有沉默的震颤顺着空气传来。
“是洛阳白马寺的齐云塔。”林霜望着塔尖飘动的经幡，那些梵汉对照的“经”字正在褪色，“蚀星在吞噬两种文字的共鸣。”
三人踏入山门时，香炉里的烟突然凝固。本该袅袅上升的青烟悬在半空，化作无数倒立的经文，每个字都在渗出墨色汁液，滴落在青砖上，晕染出“空”字的残影——只是那“空”字的宝盖头被扭曲成锁链的形状。
“它在曲解‘空’的含义。”苏念安的湛泸剑划出金弧，剑气斩过青烟，那些倒立的经文纷纷坠落，在地面拼出《金刚经》的句子：“应无所住而生其心”。可“住”字的右侧突然多出三点，化作滴落的墨泪，将整句经文浸得模糊。
偏殿传来木鱼声。声音沉闷如敲在湿木上，每一声都让地砖微微震动，缝隙里钻出黑色的藤蔓，藤叶形状酷似翻开的经卷，叶脉却缠绕成“禁”字。阿石挥剑斩断藤蔓，断面处竟流出乳白色的汁液，落地后化作串梵文咒语，在地面迅速游走，像是在寻找着什么。
“是被污染的贝叶经灵。”阿石剑锋一转，剑气顺着藤蔓蔓延至偏殿，“古印度用贝叶刻经，这些灵体本是承载智慧的，现在却成了蚀星的锁链。”
偏殿内，老僧的木鱼突然停在半空。他袈裟上的“卍”字纹正在变黑，手里的念珠每颗都刻着个梵文音节，此刻却像生了锈般粘连在一起。当三人靠近时，老僧缓缓抬头，眼眶里没有瞳孔，只有旋转的梵汉对照经文，那些文字正在互相吞噬，汉文的“色”字被梵文的“rupa”（色）字咬去了上半部分。
“色空不二，被它变成了色空对立。”苏念安的菩提子突然散开，十二颗珠子在空中化作十二部经典虚影：《心经》《楞严经》《维摩诘经》……每部经的封面都有个破洞，像是被硬生生剜去了核心的“空”字。
龙渊剑的暗金色剑气突然漫过供桌。那些粘连的念珠被剑气托起，在空中一颗颗分开，刻着的梵文音节开始发光，与菩提子化作的汉文经典产生共鸣。当“rupa”遇上“色”，当“sunyata”（空）遇上“空”，两种文字突然交融，在空气中凝成半透明的莲花，花瓣上印着完整的“不二”二字。
“文字只是指月的手指。”阿石收剑入鞘，那些莲花突然飘落，落在老僧袈裟上，“蚀星不懂，它啃食的只是手指，却以为能毁掉月亮。”
老僧身上的“卍”字纹渐渐恢复金色。他抬手抹过眼眶，流出的不再是墨汁，而是清澈的泪水，滴在木鱼上，发出清脆的响声。“当年译经时，梵汉之间总有鸿沟。”他拿起一串念珠，珠子上的梵文与汉文开始自然流转，“鸠摩罗什大师说，译经如嚼饭与人，失其本味，可总得有人嚼啊。”
齐云塔突然发出轰鸣。塔身上的砖石开始剥落，露出里面的木质塔身，每层都藏着不同朝代的译经手稿：玄奘的《大唐西域记》草稿上满是修改痕迹，鉴真东渡时带的《金刚经》写本边缘有海水浸泡的褶皱，最顶层竟悬着块唐代的雕版，上面刻着“译”字，笔画间还留着匠人校准的刻痕。
“这些是译经人的心血。”林霜的“文”字箭突然离弦，箭羽掠过每层塔身，在那些手稿上留下金色的光点，“从梵到汉，从汉到诸族，文字在流转中生长，从来不是死的符号。”
箭镞射入塔顶的瞬间，塔尖的经幡突然展开。梵文与汉文的“经”字不再褪色，反而互相缠绕，化作条双色的光带，顺着塔身盘旋而下。光带经过之处，那些被墨汁污染的地砖开始恢复原色，缝隙里钻出绿色的草芽，草叶上竟长着细小的文字，仔细看去，是梵文与汉文的“生”字。
“蚀星在害怕这种流转。”苏念安望着光带尽头，那里的云层正在裂开，露出片更遥远的星空，“它想把文字锁死在某个形态，可文字的魂，本就是迁徙与融合。”
塔顶突然飘下无数经卷。有的是用回鹘文写的佛经，有的是藏文译本的《大藏经》，还有西夏文的刻本，它们在空中组成个巨大的“译”字，字的中心坐着位穿唐代官服的老者，正手持笔砚，对着梵文贝叶细细誊写，正是玄奘。
“译场里的争论比战场还凶。”玄奘的虚影抬头一笑，笔下的汉字突然活过来，与梵文贝叶上的字母跳起了舞，“有人说要直译，有人说要意译，吵了三年才定下‘五种不翻’的规矩。”他抬手一挥，那些舞动的文字突然散开，化作漫天星斗，“可不管怎么译，那颗求法的心是一样的。”
星斗坠落时，齐云塔的轮廓开始变得透明。塔身在光华中渐渐与周围的寺庙融合，露出底下更古老的地基——那是东汉时白马寺的遗址，地基的砖石上刻着最早的“佛”字，笔画还带着篆书的古朴，旁边竟刻着个小小的“道”字，两个字的笔画在底部悄悄相连。
“儒释道，本就共用着这片文脉的土壤。”阿石的龙渊剑突然发出轻鸣，剑脊上的“文”字旁，又多了个梵文的“智慧”字样，“蚀星想把它们拆开，逐个吞噬，却不知它们早已在文字里长在了一起。”
林霜的箭囊里，新的箭正在成型。箭杆上不再只有汉文，而是刻满了梵、藏、回鹘、西夏等多种文字，共同组成个“通”字。箭羽上的青鸟嘴里衔着的，是块小小的活字，上面刻着个模糊的符号，像是所有文字的源头。
青鸟突然振翅，朝着北方飞去。那里的天幕是铅灰色的，隐约可见道长城的轮廓，城砖上的文字被风沙磨得模糊，却仍能辨认出“秦”“汉”“明”等字样，像是不同朝代的手，共同搭起的一道脊梁。
“它要去啃最硬的那块骨头了。”苏念安望着青鸟消失的方向，菩提子在腕间重新串起，珠子里映出长城烽火台的剪影，“从甲骨文到金文，那些刻在金石上的文字，才是文字最古的骨。”
三人离开白马寺时，香炉里的烟终于开始上升。青烟中混着细小的光点，仔细看去，是梵文与汉文的字母在共舞。齐云塔的铜铃重新发出声响，铃声里带着《心经》的韵律，梵汉对照的“色即是空，空即是色”在空气中回荡，清越如流水击石。