渔舟破开晨雾时，苏念安指尖的菩提子突然发烫。她掀开船帘望向西南，海平线尽头的云层泛着诡异的青紫色，像被人用铜锈染过的绢布。
“铜鼓的声纹变了。”阿石摩挲着龙渊剑鞘上的新刻痕，那些贝壳与船骨的图案正隐隐发亮，“不是哭腔，是在呼救。”
林霜的“薪火”箭突然从箭囊里弹出半寸，箭镞上的海色尚未褪尽，已映出连绵的山影——黛色峰峦间藏着片河谷，河谷中央的巨石上，数十面铜鼓如莲花般层叠，鼓面的云雷纹正渗出黑褐色的汁液，像凝固的血。
三日后踏入岭南密林，腐叶下的泥土泛着铁锈味。林霜拨开垂落的气根，突然按住箭囊：“听。”
潮湿的风里飘来断续的鼓声，咚、咚咚——节奏紊乱得像被揉皱的乐谱。可细听之下，那鼓点竟在拼字：“救……蚀……”
前方的河谷突然亮起来。数十面铜鼓悬在藤蔓编成的架子上，鼓面的青铜色已褪成死灰，唯有中央最大的那面还泛着微光。鼓身上刻着的“祈年”二字正在剥落，黑褐色汁液顺着刻痕流淌，在地面聚成个扭曲的“贪”字。
“是蚀星的余孽。”苏念安的湛泸剑发出轻鸣，剑穗扫过地面的汁液，金光触处竟冒起白烟，“它们在模仿铜鼓的祈愿纹。”
话音未落，最大的铜鼓突然震颤。鼓面裂开蛛网般的纹路，里面钻出数条青铜色的触须，触须末端生着细小的鼓钉，敲打着周围的鼓面发出靡靡之音。
“小心！”阿石的龙渊剑突然出鞘，暗金色的剑气斩断根触须，断口处涌出的不是汁液，而是无数细小的“欲”字，“这些字会钻进人的骨头里！”
林霜的镇魂箭连珠射出，梵文金光在鼓阵周围织成屏障。可那些“欲”字竟顺着鼓声穿透屏障，化作蚊蚋般的小虫，叮在三人裸露的皮肤上。苏念安只觉手腕一麻，低头便见被叮处浮出个淡青色的“奢”字。
“用文脉压它！”阿石突然用剑鞘拍打自己的手臂，龙渊剑的震动让他皮肤上的“贪”字泛起涟漪，“想想铸鼓人！”
苏念安立刻凝神。湛泸剑的金光中浮现出画面：赤膊的工匠将烧红的青铜浇入模具，额头的汗珠滴在铜液里化作星点；白发的族长用朱砂在鼓面描纹，口中念着“风调雨顺”的祷词；孩童们围着新铸成的铜鼓奔跑，笑声震得鼓面嗡嗡作响。
这些画面顺着剑刃流入她的血脉，手腕上的“奢”字突然发出焦糊味，化作青烟消散了。
“中央那面鼓里有东西！”林霜的箭镞锁定最大的铜鼓，箭杆上的“薪火”二字突然亮起，“是鼓魂在抵抗！”
铜鼓阵突然剧烈摇晃，所有鼓面同时转向他们，鼓钉组成的“贪”“欲”“奢”字在鼓面上旋转，发出的鼓声让地面都开始共振。河谷两侧的岩壁上，那些被铜锈覆盖的古越族岩画突然活了过来——狩猎的勇士化作持矛的虚影，织布的妇人举起纺锤，可他们的眼睛里都淌着黑褐色的汁液。
“是被污染的祖灵！”阿石的龙渊剑划出扇形剑气，将扑来的虚影斩成碎片，“蚀星在利用铜鼓的灵力，唤醒这些沉睡的执念！”
苏念安跃至最大的铜鼓前，湛泸剑的剑锋轻轻触碰鼓面。鼓身突然发出悠长的低鸣，震得她虎口发麻，却也让她听见了鼓心传来的微弱呼救——那是铸鼓时被封入的“宁”字魂，正被无数邪字撕扯。
“我来帮你。”她将菩提子串贴在鼓面，金芒顺着鼓钉的缝隙渗入，“想想稻谷成熟时的饱满，想想屋檐下的燕巢，想想族人围鼓而舞的暖。”
鼓面的裂痕突然停止蔓延。黑褐色汁液里浮出无数金色的微粒，那是古越人刻在鼓身的祈愿：“仓廪实”“子孙旺”“邻里和”。这些字与菩提子的金光相融，竟在鼓面上拼出个巨大的“安”字。
“就是现在！”阿石的龙渊剑突然刺入地面，暗金色的剑气顺着岩层蔓延，将所有铜鼓的底部连在一起，“林霜，用薪火点燃它们的文脉！”
林霜的“薪火”箭破空而去，精准地钉在最大铜鼓的鼓心。箭镞炸开的瞬间，金色的火焰顺着阿石布下的剑气网流淌，所有铜鼓都燃起了温和的火焰。那些黑褐色汁液在火中发出惨叫，化作黑烟消散；岩壁上的祖灵虚影则在火焰中露出微笑，渐渐化作光点融入鼓身。
当最后一缕青烟散去，河谷里的铜鼓重新焕发出青铜的温润光泽。最大的那面鼓上，“祈年”二字旁边多了行新的刻痕，是苏念安用剑穗刻下的“守常”。
阿石将龙渊剑归鞘时，发现剑鞘上又多了些图案：铜鼓的云雷纹缠绕着贝壳的纹路，旁边还有个小小的“安”字。
林霜望着岭南以西的方向，箭囊里的新箭正在成形，箭杆上隐约可见“盐”字的轮廓。
“听说川蜀的盐井里，最近总捞上来带字的卤水。”她掂了掂箭囊，箭羽扫过皮革的声响像极了远方的风声，“那些字泡得发白，却还在喊着渴。”
苏念安的菩提子串转得更快了，每颗珠子里都映出不同的画面：雪山融水顺着盐井的石缝渗入，盐工们用竹篓打捞结晶，卤水在石板上晒干后，竟留下“甘”“咸”的字样。
“走。”阿石的龙渊剑轻轻敲击船舷，渔舟掉转方向，破开的浪涛里，仿佛有无数文字在低声相和。