暮色渐浓时，五音药铃的声息愈发清晰。程野看着晾架上的草药在风中轻摇，突然觉得那些干枯的枝叶，也在诉说着生长的故事；阿棠收拾香疗台时，特意留下一小碟黄芩叶，准备明日研碎了加到香膏里；沈砚回到书房，在竹简上添了新的注解，说 “黄芩叶之气，合角音之律”；张思贞则把那片黄芩叶夹进了自己的药书里，书页上，她画的叶片纹路旁，多了一行小字：“叶如经络，气若山泉。”
苏瑶站在药圃边，看着弟子们的身影融入暮色。晾架上的草药还在滴水，香疗台的余温未散，书房的灯光次第亮起。她低头看向掌心，那片黄芩叶不知何时已化作透明的光，顺着指尖，汇入了药圃的泥土里。远处的五音药铃还在响，这一次，连泥土里的根须，都跟着轻轻和鸣。
张思贞的手心微微出汗。她看着苏瑶从药篓里取出三株草药：黄芩、黄连、黄柏，都是苦寒之物。“你们说，这三者有何异同？” 苏瑶将草药在石面上排开，淡紫色的黄芩花、黄绿色的黄连蕊、黄褐色的黄柏皮，在晨光中像铺开的调色盘。有弟子立刻背诵起《神农本草经》的记载：“皆能清热燥湿，黄芩偏于清肺火，黄连偏于清心火，黄柏偏于清肾火。”
“说得不错。” 苏瑶拿起黄芩，指尖掐下一小片根须，“但文字记的是共性，滋味里藏的才是个性。” 她将根须递到唇边，轻轻咀嚼，原本平和的面容泛起一丝苦涩，却在眉宇间凝出清润的光泽，“黄芩之苦，带着草木的清气，入喉先苦后回甘，正如肺热咳喘者，初治时痰浊难消，待肺热得清，便有豁然之感。”
程野第一个上前尝试。他选了黄连，刚咬下一口就皱紧了眉头，苦涩像潮水般从舌尖蔓延到舌根，连耳根都泛起麻意。“好苦！” 他忍不住咂舌，却见苏瑶正看着他：“记住这苦味里的燥烈。” 程野突然想起去年治过的那个口舌生疮的货郎，对方总说药太苦难以下咽，此刻才明白，唯有亲身体验过这苦，才能理解病人的难处，“下次配伍时，该加些甘草调和。” 他认真地说，舌尖的苦味仿佛也淡了些。
阿棠选的是黄柏。她没有直接吞咽，而是让药汁在口中停留片刻，再慢慢咽下。“这苦味里带着涩。” 她闭上眼睛细细体会，喉间泛起清凉的感觉，“像是能把体内的湿热都收住。” 苏瑶赞许地点头：“正是如此。黄柏治下焦湿热，其涩味能固肾，就像给外泄的元气加了道闸门。” 阿棠连忙掏出随身携带的香囊，将少许黄柏粉末装进去：“下次遇到遗尿的孩童，或许能用它来辅助治疗。”
轮到张思贞时，她犹豫着伸出手，最终还是选了黄芩。小姑娘学着苏瑶的样子细细咀嚼，起初的苦味让她皱紧了眉头，可慢慢品味，竟真的尝到一丝淡淡的回甘。“就像…… 就像喝莲子心茶。” 她眼睛亮起来，“苦过之后，嘴里甜甜的。” 苏瑶蹲下身，与她平视：“医者的修行，就像尝这黄芩，要耐得住初时的苦，才能品得到后来的甘。”
沈砚没有尝药，却从竹筒里取出三根琴弦。他将琴弦分别搭在三株草药上，用指尖轻轻拨动，黄芩对应的琴弦发出清越的商音，黄连对应的琴弦发出急促的徵音，黄柏对应的琴弦则发出低沉的羽音。“苦属火，涩属金。” 他看着琴弦的震颤，“不同的苦味对应不同的音律，或许可以用五音来辅助判断药性。” 苏瑶眼中闪过一丝欣慰，这个发现，比记住十句药诀都更有价值。
最令人惊讶的是那个扎羊角辫的小徒弟。她尝了一口黄连，竟没有皱眉，反而认真地说：“这苦味里有股劲儿，像是能把肚子里的虫子赶跑。” 原来她家乡常有孩童患蛔虫病，郎中总是用黄连配伍驱虫药。苏瑶听后，特意让她多尝了几种草药，小姑娘竟能准确说出哪种苦味能治腹痛，哪种苦味能止呕吐 —— 那些都是她在生活中观察到的经验，此刻与书本上的知识奇妙地融合在一起。
夕阳西下时，众人背着药篓往医馆走。张思贞的衣兜里，那片薄荷叶还在发出细碎的声响，只是此刻闻起来，竟带着一丝黄芩的回甘。程野的铜铲刃口更亮了，阿棠的紫陶罐里，草药的香气与日俱增，沈砚的竹简上，那些颤动的文字已渐渐平稳，却在每一个字的笔画里，都藏着淡淡的药香。
苏瑶走在最后，望着弟子们的背影，忽然想起师父当年带她尝药的情景。那时自己也像张思贞这般年纪，尝苦参时哭得涕泪横流，师父却只是递过一颗蜜枣：“记住这苦，将来才能让病人少吃些苦。” 如今，这句话正通过自己的口，传给这群年轻的弟子，就像黄芩的根，在岁月的泥土里，扎得越来越深。
接着，苏瑶又让弟子们用舌尖轻尝黄芩的味道。李逸有些犹豫地伸出舌头，轻轻舔了一下叶片，顿时，一股强烈的苦味在口中散开，他忍不住皱起了眉头。苏瑶见状，微笑着说：“苦，对吧？这就是黄芩的味道。但正是这种苦味，让它在清热燥湿方面发挥着重要作用。你们要记住，每一种草药的味道，都与它的功效息息相关。只有真正了解药，才能在治病时得心应手。”
在苏瑶的教导下，弟子们逐渐学会了如何通过多种感官去认识草药。他们不再仅仅依靠书本上的文字描述，而是亲身去感受草药的温度、纹理、气味和味道。这种独特的教学方式，让他们对中医的理解更加深刻，也让他们与草药之间建立起了一种特殊的联系。
随着太阳渐渐升起，雾气开始消散，山林间的光线变得明亮起来。苏瑶带着弟子们继续前行，一路上，他们又发现了许多其他的草药。苏瑶一一为弟子们讲解，从草药的生长习性，到它们在方剂中的应用，再到采摘和炮制的方法。弟子们收获满满，不仅学到了丰富的医学知识，更体会到了苏瑶对中医的热爱和对传承的执着。他们知道，在苏瑶的悉心教导下，自己正一步步朝着成为优秀医者的目标迈进。
在苏瑶独特的亲身体验式教学下，弟子们对草药的认知发生了翻天覆地的变化。他们不再将草药仅仅视作书本上枯燥文字的描述，或是配方中冰冷的成分。每一次亲手触摸草药粗糙或细腻的叶片，每一回嗅闻那或浓郁或淡雅的气味，每一番品尝其或苦涩或甘甜的滋味，都让弟子们真切地感受到，草药是鲜活且富有灵性的存在。他们深知，每一种草药宛如性格各异的精灵，有着独特的秉性与神奇的功效。只有深入了解，如同知晓挚友的脾性那般，才能在治病救人时灵活巧妙地运用，让草药发挥出最大的效能，为患者带来康复的希望。
除了在草药知识的传授上独具匠心，苏瑶更将培养弟子们的临床经验视为重中之重。她明白，纸上得来终觉浅，唯有在实际的诊疗过程中摸爬滚打，弟子们才能真正成长为独当一面的医者。
一日，医馆里来了一位面色苍白、咳嗽不止的中年男子。苏瑶带着弟子们迅速围拢过来，她眼神示意弟子们仔细观察患者的症状。张思贞率先上前，目光专注地观察着患者的面色，只见那男子脸色蜡黄，毫无血色，嘴唇也略显苍白。他又凑近聆听患者的咳嗽声，那咳嗽声低沉且带着浓重的痰音。接着，张思贞小心翼翼地为患者把脉，感受着脉象的强弱与节奏。一番诊断后，张思贞思索片刻，说道：“师父，依徒儿看，这位患者咳嗽多日，面色不佳，脉象虚弱，应是肺气虚寒所致，可用温肺止咳之法，方中可加入黄芪、党参等补气之药，再佐以紫菀、款冬花止咳化痰。”
苏瑶微微点头，眼中露出一丝赞许，说道：“思贞，你对症状的观察较为细致，诊断方向也大致正确。不过，你在把脉时，可曾注意到脉象虽弱，但还略带弦象，这说明患者体内除了肺气虚寒，可能还有些许肝郁气滞。在用药时，我们不仅要温肺止咳、补气养血，还需适当加入一些疏肝理气之药，如此方能标本兼治。”
其他弟子们围在一旁，认真聆听着苏瑶的点评，纷纷若有所思地点头。王庚接着问道：“师父，那我们该选用何种疏肝理气的药物呢？柴胡是否可行？” 苏瑶微笑着解答：“柴胡确有疏肝理气之效，但此患者肺气已虚，柴胡性升散，恐会进一步耗伤肺气。我们可选用佛手，其药性平和，既能疏肝理气，又有和胃化痰之功，与方中其他药物配伍，相得益彰。”
药香氤氲的静思阁内，晨阳透过雕花窗棂，在青砖地面投下斑驳光影。苏瑶手持羊毫笔，正批注案头泛黄的医书，听闻弟子们的脚步声，便轻轻放下笔，示意众人围坐。