三界教育司门前排起千米长队，仙君仙子们手持鎏金请柬翘首以待——不是为子女学业，而是为争夺“魔尊家长会旁听席”最后一个名额。黄牛价炒到十万灵石仍供不应求，某位仙官甚至掏出了祖传的九转金丹换票，振振有词：“这可是近距离观察魔尊带娃的绝佳机会！说不定能偷师契约纹育儿法！”队伍末尾的妖界代表翻了个白眼，直接现出九尾狐原形从人群头顶跃过，结果被维持秩序的玄灵子用卦盘砸中尾巴：“禁止御空！禁止现原形！——等等那个骑扫把的魔修！说你呢！”
会场内更是乱成一锅粥。夜玄宸的专属坐席被布置成玄铁王座，扶手镶嵌着器灵崽捏的歪歪扭扭的泥塑全家福；四周设下三重隔音结界，仍挡不住疯狂拍照的留影石闪光。当魔尊抱着崽崽入场时，前排女修集体晕厥三个，药王谷急救队熟练地抬着担架穿梭其中，边施救边收小费：“清心丹加倍剂量套餐，承惠五百灵石。”器灵崽好奇地指着昏迷人群问：“爹爹，她们为什么睡觉呀？”夜玄宸面不改色：“因为没写作业。”顿时全场家长疯狂记笔记：“魔尊式敷衍学，重点标记！”
文曲星君的开场汇报惨遭魔幻解读。当他严肃指出“部分学生过度模仿魔尊言行”时，台下立刻响起七嘴八舌的辩护：“冷脸是沉稳的表现！”“用魔焰烤地瓜算劳动实践课！”“打劫匪明明见义勇为！”最绝的是龙王，他播放自家太子如今吃饭前都要冷冷说句“本座赏脸”的影像，骄傲宣称：“看这王者风范！”夜玄宸指尖轻敲扶手，魔气在空中凝成“禁止过度解读”六个大字，结果被家长们当场拓印成字帖争相传阅：“魔尊真迹！镇宅辟邪！”
自由提问环节彻底跑偏。第一位站起的仙君紧张得同手同脚：“请、请教魔尊大人，如何培养孩子像令郎这般……呃，健康活泼？”全场屏息中，器灵崽抢过爹爹面前的传音玉简：“每天啃三件法宝！雷劫当烟花看！”瞬间引发育儿界地震，《三界育儿周报》主编当场挥毫改标题：《颠覆传统！魔尊公布硬核育儿食谱》。第二位提问者更离谱，红着脸问：“您觉得我当孩子后娘合格吗？”还没等夜玄宸冷眼扫过去，器灵崽已祭出玄铁奶瓶砸过去：“娘亲的位置是楚婉姐姐的！”砸得那女修头顶冒金星却幸福晕倒：“被少主砸了……四舍五入就是一家亲……”
中场休息演变成周边产品展销会。苏玉柔率领后援会摆出“玄婉亲子款”系列：从印着契约纹的围兜到能发射迷你雷劫的拨浪鼓，最畅销的是“魔尊同款冷漠脸”儿童面膜，贴上就能板着脸说“碍事”。魔界商人趁机兜售“器灵崽同款乳牙模型”，广告词十分硬核：“经实测可咬穿玄铁！培养三界最强幼崽！”连天道都偷偷化身小贩，卖起“言灵法则周边”——其实是把家长们许愿“求魔尊翻牌”的碎碎念收集起来当能源。
后半场突然变成实战教学。当文曲星君讲到“家校共育”时，器灵崽突然举手：“爹爹示范！”夜玄宸还没反应过来，就被儿子拉着袖子拽到台上。在万众瞩目下，魔尊被迫演示如何用幽冥鬼火热奶瓶、用剑气削苹果皮、以及最震撼的——徒手接九天玄雷给崽崽当睡前故事背景音。台下家长们疯狂录像，有个炼器宗师激动到胡须着火：“原来玄铁可以这么塑性！教科书要重写！”更绝的是小龙太子，他当场打电话给父王：“我要转学去魔界！什么？您也想来？？”
散会后，三界头条全被屠版。《惊！魔尊家长会实录流出，百万修士在线学习》《器灵崽一句话引发三界道侣标准革新》《仙界教育局连夜修改“好家长”评定规则》。而事件中心的父子俩早已回到魔宫，器灵崽正趴在夜玄宸膝头数战利品：“收到二十个储物袋的玩具，三十八封情书，还有……”突然举起个留影石，画面赫然是家长会时魔尊被他拉着袖角晃悠的偷拍，配字“爹爹最好”的粉色花边。夜玄宸面无表情要销毁，器灵崽却一个打滚藏进怀里：“要留给娘亲看！”魔气缭绕的指尖顿在半空，最终只轻弹了下崽崽的额头。
天道监测站里，“言灵觉醒度95%”的数据屏疯狂警报。器灵崽睡梦中无意识呢喃：“要爹爹娘亲一起开家长会……”整个三界的姻缘殿突然剧烈震动，月老看着集体发光的红线仓惶大喊：“快拦住那条往魔宫去的！”而真正的红线早已缠上夜玄宸手腕，在星光照不到的袖中，悄悄系着远方的某段因果。