夜色如墨，泼洒在无垠的沙海之上。
第三十八根信芽前，那一点残存的余烬，是这片死寂中唯一的温度。
子时已至，朔风卷起，贴着沙面流窜，竟在那微弱的火光映照下，投下了一道极淡、却又无比清晰的碑影。
碑影无形无质，却有字，字字见骨，烙印在每个人的视网膜上：“终焉者林阎，破律之始，新律之基。”
这行字仿佛带着某种审判的重量，压得空气都凝滞了。
苏半语缓缓蹲下，伸出那截莹白的指骨，轻触微温的余烬。
就在接触的刹那，一股奇异的震感顺着骨节逆流而上，直冲天灵。
那不是物理的震动，而是一种来自因果层面的共鸣，仿佛整个天地都在宣告一件事的成立。
她的脸色变得苍白，声音里带着一丝不易察觉的颤栗：“他们在立碑……用这些无人敢拾的‘未拾之物’当基石。你留下的痕迹越是微不可查，他们就越是敢为你铭记。林阎，这灰烬，不是终结的残骸，而是‘律终’的碑！”
墨三姑的呼吸一滞，她那只残缺的手掌不受控制地覆上那堆灰烬。
掌心瞬间传来一阵灼痛，仿佛有无形的铁画银钩正在她的皮肉之下生长、成型。
她猛地抽回手，借着月光，用指甲在沙地上颤抖着划出几个字：“碑匠已至……他们不立规，只立碑。”她抬起头，眼中是前所未有的凝重，“你说‘无终’，他们就敢在虚空中为你刻下‘终焉原型’的碑；你说‘无留’，他们就敢用你的虚无，建起一座‘破律纪念馆’——你越是想走得干净，他们就越是为你立得堂皇！”
原来，这才是真正的收束者。
他们不与你争斗，不与你辩经，他们只是记录，只是定义。
一旦被他们立碑，林阎的存在就将被固化，他的“破律”将成为新律的一部分，他的反抗将成为秩序的基石，他将从一个活生生的变数，变成一段被归档的历史。
林阎眼中杀意一闪，巫血在经脉中奔涌，他抬手便要以自身精血浇灭这罪恶的根源。
血，是存在的明证，也是最强大的污染。
“别动！”苏半语厉声喝止，“血一入灰，就成了‘祭品’！你这是在祭拜自己的终结，是亲手为自己的碑献上祭礼！”
林阎的手僵在半空。
一旁的秦九棺面沉如水，从怀中摸出几枚锈迹斑斑的残钉，作势要钉向碑影的四角。
这是他锁棺的钉，能锁死一切有形无形之物。
墨三姑却再次摇头，声音沙哑：“钉，是‘归档’。你钉下它，就等于确认了这份‘档案’的真实性，他们正愁没有凭证，你这一钉，就是亲手盖上了‘确认有终’的印章。”
所有人都陷入了沉默。
对方的手段阴毒至极，他们不给你任何反抗的余地，你的一切行为，无论肯定或否定，都会被他们曲解、利用，成为他们立碑的材料。
这是一种无法用蛮力打破的逻辑闭环。
一直沉默不语的驼爷，缓缓解下了驼峰上挂着的那枚老旧铜铃。
他握在掌心，轻轻一摇。
诡异的是，没有发出任何声音，连一丝风的波动都没有。
然而，眼前的沙面上，却凭空浮现出三个深刻的字：“碑已立。”
驼爷冷冷地看着那三个字，声音像是从冰层下传来：“他们甚至连‘无碑’这个概念，都敢给你刻成碑。”
这句话，让所有人心底的寒意攀至顶峰。
这已经不是战斗，而是一场关于“存在”本身的劫掠。
林阎缓缓闭上了眼睛。
他放弃了所有外在的挣扎，神识如一道逆流的电光，悍然沉入了那堆看似无害的余烬之中。
瞬间，他“看”到了。
看到了那些被称为“碑匠”的存在，他们没有实体，像是一群游荡在因果缝隙中的影子。
他们正以他每一次破局后留下的残迹为材料——那些被废弃的字符，被涂抹的道标，甚至是一片虚无的空白，全都被他们一丝不苟地编织成一部所谓的“终焉前史”。
在这部“前史”的中央，一座通天彻地的巨碑正在缓缓凝聚。
而碑心最核心的位置，雕刻的竟然是他未来所有可能的死亡方式，每一种都清晰无比，仿佛是早已写定的剧本。
原来如此。
他们不是在预测未来，他们是在定义未来。
一旦此碑立成，他所有的路，都将通往碑上所刻的结局。
林阎猛然睁开双眼，眸中一片死寂。
他没有丝毫犹豫，并指如刀，在自己手掌上狠狠一划！
鲜血涌出，却并未滴落，而是诡异地悬浮在了余烬之上，形成一颗滚动的血珠，散发着不祥的红光。
他盯着那虚无中的碑影，一字一句，声音低沉而有力，仿佛是对着整个虚空宣战：“你们要碑？好——我给你们一个‘不留之留’！”
话音落下的瞬间，他以那滴巫血为引，悍然逆冲自身的命轮！
他不是在对抗，不是在抹除，而是在主动地、暂时地，将自身的存在痕迹从这片天地的因果链条中彻底剥离！
三息之内，如魂自隐。三息之内，如迹自消。
这一刻，林阎这个人，仿佛从未在这片时空中出现过。
刹那间，天地震动！
那道投射在沙地上的碑影，像是失去了根基的建筑，发出了不堪重负的哀鸣，寸寸崩解。
构成碑文的那些光影，如同失去凝聚力的沙砾，流散于夜风之中。
那堆作为基石的余烬，更是在一瞬间彻底化为虚无，连一丝尘埃都未曾留下。
冥冥之中，虚空深处传来一声沉闷而悠远的巨响，仿佛是一座矗立了千年的丰碑，轰然倒塌。
那是一场筹谋了不知多少岁月的终局，却在最后关头，因为找不到主角，而宣告——未曾成立。
当那股剥离感退去，林阎一个踉跄，被秦九棺及时扶住。
他的脸色惨白如纸，仿佛瞬间被抽干了所有的精气神。
信芽前，那片沙地恢复了原样，干净得仿佛什么都未曾发生过。
苏半语凝望着那片空地，许久，嘴角勾起一抹释然的轻笑：“这回，他们连一个‘终’字，都立不住你了。”
墨三姑将手覆在心口，感受着劫后余生的心跳，喃喃自语：“原来，死，也能无碑……”
秦九棺扶着林阎，声音压得很低，却异常坚定：“你不用被谁纪念……你只需要，不被他们‘收’走。”
“收”这个字，他说得极重。
驼爷重新将铜铃挂回驼峰，牵着骆驼，迈开了脚步。
那低沉的声音在风中响起，带着一种尘埃落定的平静：“到了。”
众人抬头望去，只见远处沙丘的尽头，一座古庙的轮廓在月色下若隐若现。
那庙宇不大，没有钟楼，也没有香火气，门扉半开，像一张沉默的嘴。
门楣之上，空空如也，无字无匾。
它就像一个尚未开启的终局，又像一个从未响起的初始。
更像这片天地之间，第一次出现的一扇，无人敢入的门。
无钟庙。
驼爷牵驼停步，铜铃轻颤，沙面浮现三字余痕：