河滩上的风腥得像刚从屠宰场里吹出来，裹挟着淤泥的腐臭和一种时光错乱的陈腐气息，刮在人脸上，像是被无数看不见的湿冷舌头舔过。
赵半瘸那条好腿都在发抖，不是因为冷，而是源于刻在骨子里的恐惧。
他死死攥着那根磨得油光发亮的拐杖，指着缓缓上浮的青铜门，嗓音已经不是他自己的了，尖利得像被砂纸打磨过：“别碰！千万别碰！这是‘更漏门’，四时错位，碰了就陷进‘没烧完的昨天’！”
他的目光越过门上那四个渗出暗红黏液的“子午卯酉”古篆字，死死钉在门缝里那只惨白的骨手上。
那只手不像是人的，更像某种节肢动物的残骸，关节扭曲，唯有指骨还算完整，轻飘飘地捏着一张黄纸。
可那黄纸上，本该写着死者名姓生辰的地方，却空无一字，只有一个突兀的、焦黑的指印，仿佛是按下去的那一刻，连同魂魄一起被灼烧殆尽。
“那是‘未签契的亡者’，”赵半瘸的牙齿在打颤，“不该存在于生死簿上，更不该出现在这里的东西。”
一片死寂中，只有淤泥翻滚和门扉上浮时发出的“咯吱”声。
墨三姑是第一个打破沉默的。
她没理会赵半瘸的警告，而是蹲下身，从随身的小皮囊里取出一把精巧的银镊子，小心翼翼地从门缝边沿溢出的暗红色黏液中，夹起一小片比指甲盖还小的青铜锈屑。
她将锈屑放在掌心，凑到唇边，轻轻吹出一口带着奇异香气的白雾。
那雾气并未散去，而是如活物般缭绕着锈屑。
诡异的一幕发生了，锈屑在雾气中竟像老式电影的胶片，投射出断续的、摇晃的黑白画面：一片模糊的背景下，一群穿着民国时期巡夜司旧式制服的人，整齐划一地跪在门前三步远的地方，他们的动作僵硬而虔诚，然后，在同一时刻，所有人伸出双手，生生剜出了自己的双眼。
画面一闪即逝，快得像个错觉。
墨三姑的脸色比河滩上的淤泥还要难看，她收起镊子，声音冷得能冻住流淌的河水：“巡夜司早年有一条用血写成的禁令——‘子午不开门，卯酉不点灯’。违者，魂裂魄散，永世不得超生。可你们看，”她抬起下巴，示意那扇还在上浮的青铜门，“这门上的锈迹，是新陈代谢的活锈。它……本就不该出现在‘现在’这个时辰里。”
“门未闭，魂不封。”一直沉默的秦九棺开了口，他的声音低沉而有力，像磐石一样稳住了众人动摇的心神。
他从背后的长条布包里，不紧不慢地取出三枚通体乌黑的黑檀钉。
钉身有成人拇指粗细，长约一尺，钉尖闪烁着金属般的冷光，上面用古老的巫文铭刻着一个清晰的“止”字。
他左手托着三枚钉子，右手并指如剑，在钉身上缓缓划过，低声自语：“我得把它‘锁’回时辰之外。”
林阎的视线始终没有离开那扇门，他能感觉到，自己山根处那道浅浅的疤痕在发烫，那是巫血沸腾的征兆。
他没有秦九棺那种直接封印的手段，但他有自己的办法。
他从工具箱里抽出一根细长的山根钉，这钉子并非用来伤敌，而是他感知灵异的媒介。
他缓步上前，在赵半瘸惊恐的注视下，用山根钉的尖端，极其轻微地触碰了一下门缝。
“嗡——”
一股无法形容的灼痛顺着山根钉瞬间涌入他的大脑，巫血骤然沸腾！
眼前的一切都消失了，取而代之的是一幅混乱而绝望的画卷。
他“看”到了门后的世界，那不是地狱，却比地狱更令人窒息。
无数个面目模糊、身形佝偻的“未死之人”跪在无边无际的灰烬里，机械地、永无止境地重复着同一个动作——将一沓沓纸钱投入身前的火盆。
火焰是灰色的，燃烧的纸钱却映照出未来的景象：城市在崩塌，生命在凋零，时间线像被烧断的琴弦一样纷纷断裂。
每一个“未死之人”焚烧纸钱的瞬间，都精确地对应着未来世界里一个生命的终结，每一次灰烬的扬起，都叠加着一个未来的彻底崩塌。
“噗！”林阎猛地收回手，踉跄着后退两步，一口腥甜的血沫涌上喉头，又被他强行咽了回去。
他脸色煞白，额头布满冷汗，大口喘着气，对身旁的陆九娘急促地说道：“九娘，你带陈三更，立刻往上游去！这门是靠‘愿力’驱动的，源头一定有活人，一个或者一群活人，在用自己的意念为它持续供能，去查水源的异变，找到他们！”
陆九娘没有多问，只深深看了林阎一眼，点头道：“明白。”随即拉上还有些发愣的陈三更，身形如狸猫般敏捷，迅速消失在了上游的芦苇荡中。
林阎的目光又转向角落里那个抱着膝盖、嘿嘿傻笑的老癫。
“老癫！”他厉声喝道，“你还记不记得，当年你在那个灵异探险平台直播的时候，弹幕里总有那么几个人，反反复复地刷同一句话——‘子时三刻，门开一线’……那不是他妈的玩笑，是召唤！是有人在利用你的直播间，汇集看客的念头，把它当成了启动仪式的咒语！”
被他这么一吼，老癫的傻笑声戛然而止。
他浑浊的眼睛里闪过一丝异样的清明，随即又被更深的癫狂所取代。
他突然放声大笑，笑得前仰后合，眼泪都流了出来。
他一边笑，一边从那件破烂不堪、不知穿了多少年的袖子里，抖抖索索地掏出一块东西，扔在地上。
那是一块被烧得焦黑扭曲的平板电脑残片，屏幕早已碎裂，边缘甚至还在冒着青烟。
可就在这片废墟般的残骸上，屏幕中央竟然微微亮起了一道惨白的光，浮现出一行断断续续的残字：“子午卯酉=经纬度+生辰锁。”
林阎的瞳孔猛然一缩！
那四个字，根本不是什么代表时间的古老符号！
它们是“定位符”！
是一个精确到可怕的坐标，由地理上的经纬度和某个特定人物的生辰八字共同构成的时空之锁！
他脑中电光石火，瞬间明白了什么。
他迅速从工具箱中取出那个指针永远在微微颤抖的灵异罗盘，以平板上的残字为基点，飞快地校准着方向。
罗盘的指针疯狂旋转，最终，并没有指向正南正北，而是颤巍巍地指向了青铜门，指针尖端与门楣的中心，恰好对准了夜空中北斗第七星“摇光”的位置，并且精确地向东偏移了三度。
与此同时，脚下的大地传来一阵低沉而规律的震动，如同有一台巨大到难以想象的古老机械，正在地心深处被缓缓重启。
“有人……有人在用无数普通人的‘集体愿力’当能源……”林阎的声音里带着一丝难以置信的惊骇，“他们在重启上古时期的‘更漏仪’，那不是计时的东西，是用来收割阳寿的！”
话音未落，秦九棺已然行动。
他面沉如水，举起右手的铁锤，对准了第一枚黑檀钉，狠狠地敲了下去！
“铛——！”
一声巨响，仿佛敲在了所有人的心脏上。
黑檀钉应声没入门缝寸许，整片河床猛然震颤了一下，比刚才的震动要剧烈百倍！
门缝中那只惨白的骨手剧烈地抽搐起来，手中的无字黄纸被一股无形的力量瞬间撕扯得粉碎，化作飞灰。
刹那间，一个冰冷、悲凉，又带着无尽怨念的声音，不是通过耳朵，而是直接在林阎、秦九棺、墨三姑和赵半瘸所有人的脑海深处同时响起：
“我还……没烧完……”
那声音仿佛来自遥远的过去，又像是来自每一个尚未到来的明天。
青铜门在黑檀钉的力量下，开始缓缓下沉，门缝以肉眼可见的速度闭合。
门后的灰色世界正在消失。
秦九棺已经举起了第二枚钉子。
但林阎却盯着那行将闭合的门缝，眼中没有了恐惧，只剩下一种近乎燃烧的愤怒。
他一字一顿，声音不大，却清晰地压过了河水的呜咽和地底的轰鸣：
“我们今天来，不是来封门的。”
他向前踏出一步，直视着那即将消失的缝隙，沉声道：“是来问一句——谁给你们的权力，替活人决定，什么时候该死？”
他的话音仿佛触动了门后的某种存在。
那扇即将彻底闭合的青铜门，猛地一顿。
门缝闭合前的那最后一瞬，一只手从门内伸了出来。
那不再是之前那只扭曲的骨手，而是一只完整的、血肉俱全的人手。
皮肤白皙，指节分明，甚至能看到皮肤下淡青色的血管。
这只手没有做出任何攻击性的动作，只是掌心平摊，安静地躺在门槛上。
而在它的掌心之中，静静地躺着一枚巡夜司的旧式玄铁令牌，令牌在昏暗的光线下泛着幽冷的光泽。
令牌的正面，用阳文篆刻着一个清晰无比的字——
那正是林阎十年前，被记入“死亡档案”时，登记在册的唯一遗物。