死寂。
荒原上的风仿佛被一只无形的手扼住了咽喉，连一丝呜咽都无法发出。
时间在这片了无生机的土地上凝固成一块琥珀，将林阎一行人封存在压抑的沉默里。
唯一的声响，来自于那支斜插在龟裂大地上的断指笔。
一滴殷红的血珠悬在笔尖，颤巍巍地，仿佛下一秒就要滴落，却又顽固地对抗着地心引力。
变故，是从陈三更腰间那串老旧的铜铃开始的。
“叮铃……叮铃……”
清脆的铃声并非来自风的吹拂，而是源于一种内在的、不祥的共振。
陈三更脸色煞白，死死捂住腰间的铃铛，可那声音却像是直接从他骨头缝里钻出来，愈发急促，愈发尖利。
更让他毛骨悚然的是，铃声之中，夹杂着一种微弱到几乎不可闻，却又清晰刺入耳膜的“沙沙”声。
是笔尖在纸上划动的声音。
“不好！”秦九棺那张万年不变的冰山脸上第一次出现了剧烈的波动，他蒲扇般的大手猛然按住背后的黑檀棺，棺木发出一声沉闷的嗡响，像是在回应某种召唤。
“有人在用‘未署名之愿’重写契约！这鬼东西……它在找新的主人！”
话音未落，一直沉默的陆九娘动了。
她没有丝毫犹豫，从腰间拔出一根锈迹斑斑、形如山根的铁钉，反手一把握住，掌心的皮肉瞬间被锋利的钉身划破，鲜血淋漓。
她看也不看伤口，俯身将那枚“山根钉”狠狠钉入断指笔前的土地。
“噗嗤！”
泥土翻涌，以山根钉为中心，一道道蛛网般的裂痕迅速蔓延开来。
诡异的一幕发生了，那些裂痕之中，仿佛有无形的刻刀在作业，竟浮现出无数细密如蚁的血色字迹，每一个字都扭曲着，充满了绝望与渴求。
“我愿代签……”
“求求你，给我一个名字，任何名字都行……”
“别让我白死……我不想被忘记……”
这些字迹如活物般蠕动着，散发出浓烈的怨气与不甘。
那是无数横死荒野、未被记名的孤魂，在生命最后一刻对死亡的恐惧所化的执念。
它们渴望被铭记，渴望一个能证明自己存在过的符号，哪怕只是一个代签的名字。
“呵，一群可怜虫。”墨三姑发出一声冷哼，她那双描着精致眼线的眸子里满是漠然。
她缓步上前，从发髻上取下一根细如牛毛的银针，对着自己的食指指尖轻轻一刺。
一滴饱满的血珠沁出，色泽比常人更深，近乎墨黑。
她将指尖凑近那支断指笔，血珠精准地滴落在笔尖之上。
然而，那血珠并未下坠，反而像拥有生命一般，违反常理地顺着笔杆逆流而上，缓缓渗入那截苍白干枯的断指之中。
“笔在试主。”墨三姑收回手，声音冰冷如铁，“它不挑身份，不挑善恶，只挑‘血性’。谁的血里蕴含的‘愿’足够强大、足够纯粹，谁就是新的执笔人。”
她的目光扫过众人，带着一丝不易察觉的审视与傲慢。
作为巫医，她的血里承载着无数古老的诅咒与秘术，这本身就是一种强大的“愿”。
“愿？我他娘的有的是愿！”人群中，始终疯疯癫癫的老癫道突然发出一声癫狂的笑，他猛地撕开自己满是污垢的袖子，露出干瘦的手腕。
他竟直接用牙齿在手腕上狠狠一咬，撕开一道血口，随即不管不顾地将喷涌的鲜血朝断指笔洒去。
“老子行走江湖五十年，签过的超度文书三万一千六百二十四张！每一张都是送一个亡魂上路！这资格，该我了！该我了！”他嘶吼着，眼中满是血丝与贪婪。
然而，他的血在接触到笔身的瞬间，就如同热油泼进了冰水，发出一连串“滋啦”的轻响，随即化作一缕缕白烟，瞬间蒸发得干干净净，连一丝痕迹都未留下。
老癫道脸上的狂喜凝固了，取而代之的是一片死灰般的错愕。
墨三姑嘴角的冷笑愈发明显：“蠢货。你签的那叫流程，是生意。你的血里只有铜臭味，没有心。”
老癫道如遭雷击，颓然跪倒在地，喃喃自语：“流程……生意……”
陆九娘看着这一幕，眼神一凛。
她拔出山根钉，再次割开自己的掌心，这一次，她没有让血白流，而是任由鲜血将整枚山根钉染得通红。
她再次将钉子奋力钉入笔旁的土地，沉声道：“我乃走山客，一生行走于穷山恶水，为客死他乡的亡者引路归乡，为无人收敛的尸骨寻找安眠之地。我血中的愿，是‘归途’，够不够？”
鲜血顺着山根钉渗入大地深处，那支断指笔果然微微颤动了一下，似乎有所感应。
但仅仅是颤动，片刻后便恢复了平静，并未吸附陆九娘的血。
不够。
陆九娘的脸色沉了下去。
一直默然不语的秦九棺缓缓走上前，他没有说话，只是默默地、无比珍重地将背上那口沉重的黑檀棺取下，轻轻立在地上。
他伸出布满老茧的手，用棺材那被打磨得光滑的边角，小心翼翼地触碰了一下断指笔的笔身。
他的声音低沉而沙哑，仿佛是从棺木深处传来：“我秦家九代守棺人，收七世孤魂，葬无主之尸。我这一生，只为给那些连轮回都入不了的‘孤’一个家。我棺中的愿，是‘收容’，够不够？”
断指笔，纹丝不动。
秦九棺沉默地收回了棺材，重新背在身上，那挺拔的背影在这一刻显得有些萧索。
连他这样承载了数代人执念的守棺人，都不足以成为笔的主人。
所有人的目光，最后都落在了林阎身上。
他是法医，一个与死者打交道的现代职业，在众人眼中，似乎与这充满玄秘的世界格格不入。
林阎没有看任何人，他的视线一直落在那支笔和笔下裂缝中的血字上。
那些对“名字”的渴求，像一根根针，扎在他心里某个柔软的地方。
他忽然想起了什么，蹲下身，打开了那个跟随他多年的老旧金属工具箱。
他在箱子底层翻找着，拨开那些冰冷的解剖刀、止血钳和缝合针线，最终，指尖触到了一片薄而脆的纸张。
他将其取了出来。
那是一张被火烧得焦黑卷曲的法医工作日志残页，上面的字迹大多已模糊不清，只有一行字，因为被血迹浸透，反而顽强地保留了下来。
“……今日缝合三具无名尸，身份不明，无人认领。天冷，但都给他们盖好了白布。”
这是他还是实习生时写下的。
那一天，太平间里冷得像冰窖，三个在事故中丧生的流浪汉无人问津，他花了整整一夜，将他们残破的身体一针一线地缝合完整，最后用自己微薄的津贴买了三床最便宜的白布，盖在了他们身上。
他不是为了功德，也不是为了什么宏大的愿望。
他只是觉得，一个人，就算死后无人知晓，也应该被体面地对待。
林阎站起身，走到断指笔前，在众人惊愕的目光中，他没有用自己的血，而是将那张脆弱的日志残页，轻轻地覆盖在了笔身上。
他低下头，声音很轻，却清晰地传入了每个人的耳中，也仿佛说给了这片荒原上所有的孤魂听。
“我签的，从来不是名字，是‘尊重’。”
话音落下的刹那，异变陡生！
那支断指笔仿佛被注入了雷霆，爆发出前所未有的剧烈震颤！
笔尖上那滴顽固的血珠“砰”的一声炸开，化作一道刺目的血线，如同一支离弦的箭，撕裂空气，径直射向林阎的心口！
“小心！”陆九娘失声惊呼。
然而，林阎不闪不避，甚至连眼睛都未曾眨一下。
他静静地站在原地，任由那道血线狠狠刺入自己的胸膛。
血线入体，却没有预想中的剧痛，反而像一道温热的溪流，瞬间涌向他四肢百骸，试图唤醒他血脉深处潜藏的某种古老力量。
那是巫族血脉的共鸣，是契约成立的标志。
可诡异的是，林阎的血脉对此毫无反应，如一潭幽深古井，任凭那股力量如何冲刷，依旧静水无波。
林阎的嘴角，缓缓勾起一抹轻笑，那笑容里带着一丝嘲讽，更带着一种洞悉一切的了然。
“你找错人了。”他对着那支仍在震颤的笔，仿佛在对一个活物说话，“血，是我的。可‘愿’，不是你的。”
说着，他伸出两根手指，从那张覆盖在笔上的日志残页上，撕下了最后那个写着“白布”二字的角落。
他用指尖沾染上刚才陆九娘留在山根钉上未干的血迹，以血为墨，在那片小小的纸角上，写下了九个字。
“此血，只写所见，不写所命。”
字落，笔停。
他将那片写了字的纸角，轻轻弹向断指笔。
纸角触碰到笔身的瞬间，只听“咔嚓”一声脆响，那支引得无数人觊觎、承载着无尽怨念的断指笔，竟从中间应声断裂，一分为二！
笔断的刹那，整个世界都陷入了绝对的寂静。
风停了，铃声消了，连那些裂缝中的血字也瞬间褪色，化为乌有。
紧接着，在远处的荒原之上，一座，两座，十座，百座……整整七百二十三座无名的坟包，毫无征兆地从地底浮现。
每一座坟包前，都突兀地印上了一枚鲜红的、温热的掌印，如同在漆黑的夜幕中点燃的星火，迅速燎原，将整片荒原映照得一片凄艳的赤红。
那些孤魂的怨念，被平息了。
他们没有得到名字，却得到了一份迟来的尊重。
所有人都被眼前这壮阔而诡异的景象震撼了，久久无言。
陆九娘最先回过神，她望着林阎，眼神复杂无比：“你……拒绝了它？你不是执笔人了？”
林阎小心翼翼地收起那张对他意义非凡的日志残页，放回工具箱，然后才抬起头，目光平静地扫过那漫山遍野的红色掌印。
“笔断了，可手还在。”他轻声说道，声音不大，却带着一种斩钉截铁的力量，“从今往后，谁想写自己的故事，自己拿笔。”
说完，他合上工具箱，没有再看任何人，转身朝着那片被红手印点亮的荒原深处走去。
他的背影在血色映照下拉得很长，孤单，却无比坚定。
众人默默地看着他离去。
没有人注意到，在他转身的瞬间，工具箱中，那枚一直沉寂的黑晶碎屑，表面那些细微的裂痕竟悄然弥合，重新组成了一个光滑的整体。
而在那漆黑如夜的晶体表面，缓缓浮现出一行极其暗淡、几乎无法用肉眼察觉的古老字迹。
“书写自由，始于第一滴不被利用的血。”
林阎的脚步没有停歇，他正走向一个新的谜团。
而在他身后，那两截断裂的指笔残骸坠落在地，却并未像寻常枯骨般腐朽，反而像是拥有了某种全新的生命力，缓缓地、一寸寸地钻入了脚下干硬的泥土之中，如同一颗诡异的种子，没入大地深处，消失不见。
与此同时，千里之外，早已化为一片废墟的白棺镇地下深处，一只埋藏在瓦砾与尘埃下的孩童骨手，五根惨白的指骨突然微微一动。
紧接着，那钻入地底的断笔残骸竟破土而出，精准地落入了这只骨手的手心。
森白的指节，缓缓收紧，将那半截断笔，牢牢握住。