林阎的意识坠入黑暗时，最先触碰到的是某种熟悉的温度。
不是祭坛石板的冷，不是镜面碎裂时的幽蓝，而是类似生死簿残页贴着掌心的暖，从骨缝里渗出来，像有人用体温焐着他冻僵的指尖。
等他再能视物时，发现自己站在一片灰色的雾霭里。
雾不浓，能看见十步外的轮廓——是个玄衣男子，背对着他，道袍金线在雾中浮着，像被风吹散的星子。
\"林玄？\"他脱口而出，喉间发涩。
前一刻在祭坛上恍惚看到的背影，此刻就立在眼前。
男子缓缓转身。
他的面容与林阎有七分相似，眉峰更挺些，眼尾微垂，目光却像浸在寒潭里的玉，清冽中带着岁月沉淀的温。
见林阎呆立，他露出极淡的笑：\"你终于来了，钥匙的继承者。\"
林阎的后槽牙咬得发疼。
他摸向腰间的生死簿残页，指尖刚触到羊皮纸的纹路，就听见自己发闷的声音：\"我不是继承者。
我是林阎，巡夜人林阎，不是什么钥匙。\"
\"我知道你是林阎。\"林玄抬手，雾霭在他掌心翻涌成半透明的光茧，\"万年前彼岸意志降临九幽玄界时，它创造了变量体系。
你以为那是筛选天才的筛子？
不，那是面镜子。\"光茧里浮现出无数重叠的画面：有穿西装打领带的林阎在解剖台前皱眉，有披道袍持桃木剑的林阎在鬼域里狂奔，甚至有个浑身浴血的林阎跪在焦土上，手里攥着半截染血的钥匙——每一张脸都是他，每一道命运都通向不同的终点。
林阎的瞳孔骤缩。
他见过变量回廊里的镜面，却从未见过这么多\"自己\"。
那些画面像针一样扎进他的太阳穴：\"所以你们拿我当实验品？
用无数个我试错，就为了找个能握住钥匙的？\"
\"不。\"林玄指尖轻弹，光茧中的画面突然凝固，\"变量体系的每个分支，都是你可能的选择。
而你，是唯一走到所有分支终点的人。\"他步向林阎，玄色道袍扫过雾霭，\"当最后一个变量林阎在混沌潮汐里燃尽时，你站在这里。
这不是筛选，是证明——你比所有可能的自己都更完整。\"
林阎后退半步，后背抵上无形的屏障。
生死簿残页在他掌心发烫，烫得皮肤发红。
他突然扯开领口，露出锁骨下方淡青色的纹路——那是变量体系烙下的印记，跟着他从现代法医穿越到这个世界，从被家族除名的废物变成阴司巡夜人。\"所以这印记不是枷锁？\"他冷笑，\"是你们说的证明？\"
\"是枷锁。\"林玄停在他面前三步远的地方，目光落在那道纹路上，\"但你自己打破了它。\"他伸出手，掌心托着那枚金色钥匙，\"你在白棺案用紫外线灯照穿尸毒菌时，在老狗坟用地质锤敲碎养尸阵时，甚至在变量回廊里选择不杀叶无归时——每一次你用不属于这个世界的逻辑打破困局，都是在撕毁变量体系的剧本。\"
钥匙上的鎏金眼睛突然睁开，星图在瞳孔里流转，倒映着林阎紧绷的脸。
他能听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。\"你说我是答案。\"他盯着林玄的眼睛，\"可答案该是被写好的。
我不想当谁的答案。\"
\"答案不是被写的，是自己长出来的。\"林玄将钥匙往前送了送，\"变量体系的崩塌，从来不是因为你不听话。
是你让它明白，真正的命运之主，不该被锁在剧本里。\"他的声音放得更轻，像在说一个秘密，\"你以为彼岸意志为什么创造变量？
它怕。
怕这个世界的因果律像山海战役时那样崩解，怕修真文明重蹈神魔覆辙。
所以它造了面镜子，想照出能稳住因果的人。\"
林阎的手指无意识地摩挲着生死簿残页。
残页突然泛起金光，与钥匙上的纹路遥相呼应。
他想起在变量回廊里，那些碎裂的镜面为他让路时的轻响——原来不是镜子碎了，是它们终于照清了真实的他。
\"那你呢？\"他盯着林玄道袍上的金线，\"你是初代变量？
所以知道这么多？\"
\"我是第一把钥匙。\"林玄的笑容里有了丝疲惫，\"但钥匙终会生锈。
而你，是能让锁眼重新转动的人。\"他摊开手，钥匙浮到林阎面前三寸处，\"命运之主不是统治者。
是当因果律要坍缩时，能站出来说'我来引'的人；是当邪祟要吞噬世界时，能举起灯说'我来照'的人。\"
林阎望着那枚钥匙。
它的纹路里流转着黑山老母核心的暗紫，也有生死簿残页的金红，像把所有他在乎的东西熔成了一把锁。
他想起小七蹲在他脚边啃辣鸭脖时说\"跟着阎哥有肉吃\"，想起叶无归用银线缠住他手腕拖出鬼域时低骂\"笨蛋\"，想起白无瑕甩给他符篆时说\"再死一次就真不管你了\"。
这些人从不在变量剧本里，可他们都在。
\"我不会成为命运的奴隶。\"他伸手，指尖触到钥匙的瞬间，金色暖流顺着血管窜遍全身，\"但我会成为它的守护者。\"
钥匙轻鸣一声，化作流光钻进他眉心。
意识空间开始崩塌，雾霭像被风吹散的灰，林玄的身影逐渐透明。\"记住。\"他最后说，\"变量体系重归秩序之日，就是真正的试炼开始之时。\"
\"什么试炼——\"
林阎的话被截断。
再睁眼时，他正站在裂缝之外的空地上。
月光从云层里漏下来，照得周围一片银白。
小七的尖叫声刺进耳朵：\"阎哥！
你眉心那是啥？！\"
他抬手摸向眉心，触到一片温热的凸起。
不用照镜子也知道，那里有枚金色钥匙的印记，随着心跳微微发亮。
叶无归的银线突然缠上他手腕，力道比往常重了三分：\"你身上的变量波动......没了？\"
\"变量体系，已重归秩序。\"林阎望着远处翻涌的灰雾，那里有熟悉的邪祟气息在躁动，\"但真正的试炼，才刚刚开始。\"
夜风卷起他的衣摆。
月光下，眉心的金印闪过一道微光，像颗即将坠落的星。