暮色漫进破庙的时候，楚长风的铁剑已经拔了三寸。
剑尖挑开的风刮得供桌上的残香东倒西歪，林阎望着那抹寒芒，忽然想起上个月在乱葬岗遇到的尸煞——同样的冷，同样的带着股子孤注一掷的狠劲。
但此刻这把剑不是冲着邪祟去的，而是悬在他心口三寸的位置，剑锋映着他眼尾未干的血渍，像根淬了冰的针。
\"我不会让你们把我也'种'下去。\"楚长风的声音像砂纸磨过青石，喉结随着字句滚动，指节在剑柄上绷成青白的骨节，\"你以为你是在救我们？
不，你是在控制我们。\"
陆九娘的影子先撞进剑光里。
她跨步挡在林阎身前时，腰间的铜铃撞出细碎的响，那是走山客驱邪的老物件，此刻倒成了护着身后人的盾。
她转头时发梢扫过林阎下巴，带着点山茶花的余香——他记得她总说山神庙后那株老茶树是她的命，此刻这抹香却比任何符咒都让他安心。
\"别冲动！\"她的手虚虚按在楚长风剑脊上，指甲盖因为用力泛着白，\"你先听他说。\"她侧过脸，眼底映着林阎的影子，\"你必须告诉他真相。\"
林阎喉结动了动。
他能听见生死簿残页在胸腔里震动，像块烧红的炭，每一下震颤都烫得他心尖发疼。
那些碎片拼合时裂开的伤口还在渗血，可此刻他望着楚长风绷紧的下颌线，突然想起第一次见这人时——天机阁顶楼的藏书阁里，楚长风正踮脚抽最上层的《山海异闻录》，衣摆沾着金漆，看见他时慌慌张张把书藏在身后，耳尖红得像要滴血。
\"变量不是控制，是进化。\"他开口时声音有点哑，抬手按住心口，残页的纹路透过布料烙在掌心，\"我不会强迫任何人接受它。\"风掀起他的衣袖，露出腕间淡青的血管，那里有金线若隐若现，是变量余火在皮肤下游走的痕迹。
楚长风的剑尖颤了颤。
他盯着那道金线，突然笑了，笑声像碎瓷片刮过耳膜：\"进化？
你不过是个被黑山老母选中的棋子。\"话音未落，他手腕一翻，铁剑带起的剑气劈碎了半块供桌，木屑混着香灰劈头盖脸砸下来。
林阎没躲。
他望着那道寒光逼近，指尖轻轻按在眉心，残页的力量顺着经络涌上来。
生死簿的符文在他身周浮现，金红交织的光幕像道流动的墙，剑气撞上去时溅起火星，像除夕夜炸开的爆竹。
\"你疯了？！\"陆九娘反手抓住他手腕，掌心全是冷汗，\"他动真格的！\"
林阎却笑了。
他能感觉到变量余火在屏障里流转，像条温驯的蛇，顺着他的指引绕开所有人的衣角。\"看。\"他转头对楚长风说，声音盖过剑气的嗡鸣，\"它分得清敌友。\"
变故发生在眨眼间。
小七从陆九娘怀里跃出来时，金线在暮色里拉出银亮的弧。
她像只扑火的蝶，直接攥住楚长风持剑的手腕。
那双手很小，指节还带着实验体未褪尽的青灰，可此刻正泛着温热的光——金线顺着楚长风的血管爬上去，在他手背织出朵极小的花。
\"你感觉不到吗？\"小七仰起脸，发顶的金纹随着动作晃动，她的眼睛亮得反常，像两盏点了灯油的琉璃盏，\"它在说话，说要带我们去更高的地方。\"她的手指收紧，金线突然烫起来，\"不是控制，是......是邀请。\"
楚长风的瞳孔缩成针尖。
他能感觉到那股热流顺着血管往心脏钻，不像邪祟入体的灼痛，倒像久冻的人靠近火炉，连骨头缝里的冰渣都在融化。
有那么一瞬，他想起三年前在极北之地被雪妖困住时，是林阎用体温给他焐暖了冻僵的手指。
可下一秒他就甩开小七的手，后退两步撞在柱子上，喉间溢出压抑的吼：\"你已经被它控制了！\"
铜铃声突然劈开混乱。
青冥子的手按在铜铃上，指节泛着常年握剑的薄茧，铃身刻着的\"守序\"二字正泛着幽蓝的光。
他晃了晃手腕，清越的铃声裹着法力漫开，剑气的余波像被剪刀剪断的线，\"够了。\"他的声音比平时低了两度，目光扫过满地狼藉，\"现在不是内斗的时候。\"
王书生的鹅毛笔突然戳在《天机卷》上，发出刺啦一声响。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖压着泛黄的纸页：\"变量因子......\"他舔了舔嘴唇，声音发颤却清晰，\"古籍里说，它不是诅咒，也不是进化......\"他抬头看向众人，镜片后的眼睛亮得惊人，\"它是一种......选择。\"
庙外更夫的梆子声又响了。
这一次很慢，\"咚——\"的一声，像敲在每个人的肋骨上。
林阎望着楚长风，后者的铁剑还垂在身侧，剑尖戳进青石板，溅起细碎的石屑。
他能看见楚长风眼底翻涌的情绪：恐惧、怀疑、还有一丝藏得极深的动摇——像暴雨前的阴云，随时会化作雷霆或者消散。
\"你有选择的权利。\"林阎向前走了半步，陆九娘想拉他，被他轻轻握住手腕。
他的掌心很烫，带着残页的温度，\"可以拒绝，可以离开，甚至可以现在杀了我。\"他停在楚长风三步外，残页的震动突然变得很轻，像在配合他的呼吸，\"但请记住，变量不是敌人。
它只是......\"他顿了顿，笑了，\"只是想给我们多一把钥匙。\"
楚长风的手指在剑柄上松开又攥紧。
他望着林阎眼尾的血渍，望着陆九娘鬓角被剑气削断的发丝，望着小七手背上还未褪去的金线，最后目光落在王书生摊开的《天机卷》上——那里有行小字被红笔圈着：\"变量生灭，唯心所造\"。
铁剑入鞘的声音很响，惊飞了梁上的麻雀。
楚长风背过身去，衣摆扫过满地的香灰和木屑。
他的声音闷在喉咙里，像块没焐热的石头：\"我不会成为你的'钥匙'。\"
庙门在他身后吱呀一声关上。
陆九娘想追，被林阎拦住了。
他望着楚长风离去的方向，暮色里只余下个模糊的背影，像片随时会被风吹散的云。
残页在他心口又开始震动，这一次的节奏很轻，像在安抚什么。
\"他会回来的。\"小七突然说。
她重新挂在陆九娘身上，发顶的金纹暗了些，\"他只是......需要再想想。\"
青冥子的铜铃轻轻晃了晃，\"守序\"二字的冷光彻底褪尽。
王书生的鹅毛笔在纸上沙沙作响，不知道又记了些什么。
陆九娘的手还攥着林阎的手腕，能感觉到他脉搏跳得很稳，一下，一下，像在敲鼓。
庙外的阴云里，那颗星星终于穿透了云层。
很小，很暗，却亮得刺眼。