坠落的风声灌进林阎的耳朵里，他能清晰听见小七的抽噎声撞在自己锁骨上，带着湿漉漉的热度。
怀里的小姑娘整个蜷缩成一团，手指死死揪住他的衣襟，指节发白得几乎透明。
\"别怕。\"他低头，声音被风撕成碎片，却还是尽量放得温和，\"哥哥在。\"
这句话说完的瞬间，下坠的力道突然一轻。
林阎的后颈被什么硬物猛地撞了一下——是楚长风的玄铁盾。
前天机阁叛徒的嗓音混着金属摩擦声传来：\"抱稳了！\"
下一秒，众人砸在地面的闷响几乎震得耳膜发疼。
林阎的膝盖重重磕在金属地板上，却本能地弓起背，用后背替小七挡住可能的碎石。
等耳鸣稍缓，他抬头便见头顶悬浮着无数幽蓝晶球，每一颗都像被揉碎的星子，折射出支离破碎的画面——有山村老妇烧纸的背影，有修真者御剑划破云层的寒光，甚至还有他在现代法医实验室调试显微镜的片段。
\"这里是变量系统的核心！\"王书生的惊呼带着颤音，这个总把《因果律导论》揣在怀里的学者此刻踉跄着后退，眼镜片上蒙了层雾气，\"这些晶球...是不同时间线的投影！\"
楚长风的玄铁盾在掌心转了半圈，目光如刀扫过阴影处：\"但我们不是唯一的访客。\"
话音未落，大厅深处传来齿轮咬合的轻响。
一道白影自黑暗中走出，那人披着月白长袍，面容却像被水浸过的画卷，眉眼口鼻都在微微扭曲，唯有一双眼睛泛着冷冽的电子蓝光。
\"欢迎来到'变量中枢'。\"他的声音像是电流穿过留声机，每个字都带着机械的停顿，\"你们正在见证人类进化的终点。\"
林阎的手指在袖中轻轻收紧。
铜铃碎片的温度透过布料传来，生死簿残页在识海深处泛起涟漪——这是他习惯的战前准备动作，像从前在法医实验室调试显微镜时转动微调旋钮那样，精准而冷静。
青冥子不知何时站到了他身侧，道袍下摆还沾着密室坠落时的灰尘。
这位总爱捧着《归元册》的审判者压低声音：\"他的灵识波动...是数据结构，不是活人。\"
陆九娘的桃木剑已经出鞘，剑身上的朱砂符文在幽蓝光线里泛着血光。
走山客传人的拇指摩挲着剑柄的雷击木刻痕，这是她家族对付邪祟时的习惯动作：\"管他是人是数据，先劈成碎片再说。\"
研究员的目光扫过众人，最后落在林阎脸上。
他抬起手，指尖划过最近的一颗晶球，画面突然清晰——那是林阎刚穿越到九幽玄界的场景：他蹲在乱葬岗里，正用解剖刀划开一具腐尸的胸腔，试图验证\"尸毒菌\"的扩散规律。
\"你们以为自己是偶然？\"研究员的声音里浮起一丝类似愉悦的波动，\"其实你们都是变量测试的一部分。
从现代世界的信号源注入，到修真界的灵气规则调整，每一步都经过计算。\"
林阎的瞳孔微微收缩。
他想起上周在训练时，克隆体对楚长风演示的招式分毫不差；想起白棺尸变案里，尸毒菌的培养方式竟与现代生物实验室的记录高度吻合——原来那些\"巧合\"，都是被设计好的剧本。
\"所以你们创造了那个假世界，就是为了控制我？\"他的声音很轻，却像淬了冰的刀刃。
研究员的电子眼闪过一道白光：\"我们需要一个稳定的'变量宿主'。
只有你，能同时容纳现代逻辑与修真法则，成为连接两个世界的锚点。\"
小七突然抬起头，泪痕未干的小脸带着倔强：\"哥哥才不是什么锚点！
他是...他是会给我买糖葫芦，会在我做噩梦时拍我背的哥哥！\"
林阎心里某个地方突然软了。
他摸了摸小七的发顶，掌心的铜铃碎片开始发烫——这是生死簿残页解析到关键信息的征兆。
\"可惜。\"他抬头，眼底的冷光比晶球更锋利，\"我不是你们设计出来的角色。\"
话音未落，他的右手如闪电般抽出袖中铜铃碎片，朝着研究员胸口掷去。
碎片在空中划出一道赤金色轨迹，那是生死簿残页注入的功德之力。
研究员的电子眼骤然暴睁。
他试图躲避，却发现身体的动作比记忆中慢了半拍——这半秒的延迟，正是林阎在密室里用非欧几何轨迹骗过克隆体时，总结出的\"变量系统\"计算漏洞。
\"嗤——\"
铜铃碎片刺穿研究员胸口的瞬间，他发出一声尖锐的电子哀鸣。
白色长袍下渗出黑色数据流，面容扭曲得几乎不成人形：\"你们...破坏了...进化程序...\"
整座大厅突然开始震动。
悬浮的晶球接二连三爆炸，碎裂的蓝光像暴雨般坠落，砸在金属地面上发出刺啦的电流声。
王书生抱着头蹲下去，嘴里还在念叨\"因果律紊乱\"；陆九娘的桃木剑劈碎了两片向他们袭来的晶球碎片，发梢被电流烤得微微卷曲；楚长风的玄铁盾竖在众人前方，盾面已经凹进去几道痕迹；青冥子的《归元册》浮在半空，书页疯狂翻动，用最后一道金光替小七挡住了头顶坠落的晶球。
林阎拽着小七躲到一根金属立柱后，视线却死死锁住大厅深处。
那里，一扇足有三人高的金属门正在缓缓开启。
门后涌出的气流带着腐朽的青草味，混着某种古老的、不属于人间的韵律——像是无数人在同时吟唱，却又听不清具体词句。
那声音撞在晶球碎片上，竟让那些疯狂爆炸的蓝光暂时停滞了一瞬。
研究员的身体还在崩解，最后一缕数据流缠上林阎的手腕：\"阻止...门...不能让...它们...\"
话音未落，他彻底消散在空气中。
震动越来越剧烈，林阎感觉脚下的金属地板都在发烫。
小七死死攥着他的衣角，小脸上还挂着泪，却努力睁大眼睛：\"哥哥，那扇门后面...是什么？\"
林阎没有回答。
他望着那扇逐渐打开的门，听见门后传来更清晰的吟唱声——那声音里有愤怒，有不甘，有对秩序的破坏欲，却也有某种让他心脏发烫的熟悉感。
像是...某种被封印了万年的东西，终于要重见天日。
\"抱紧我。\"他低头对小七说，同时握紧了腰间的斩鬼剑。
金属门的缝隙已经能看见门后的影子。
那影子很高大，轮廓模糊，却让在场所有人的灵识都在颤抖——那是属于上古神魔的威压。
当门完全开启的瞬间，一股古老而强大的气息扑面而来，像一记重锤砸在每个人的胸口。
林阎的斩鬼剑突然发出清鸣，剑身上的符文泛起血光——这是它面对极恶之物时才会有的反应。
而在这气息里，林阎听见了自己心跳如擂鼓的声音。
他突然想起克隆体最后说的那句话：\"为什么...你不该存在...\"
或许答案，就藏在这扇门的后面。