建安七年，邺城。残烛在铜雀衔枝的灯台上摇晃，将袁绍枯槁的面容映作斑驳的壁画。
帐外风雪呼啸如万马踏冰，恍惚竟似当年官渡连营的火光。他指尖攥着半枚破碎的玉圭——那是三日前幼子袁尚摔在他榻前的，裂痕里还凝着长子袁谭泼溅的药汤。
喉头腥甜翻涌时，他忽然想起曹操那双鹰隼似的眼睛。十八路诸侯会盟那夜，那宦官之后捧着酒樽对他笑：“本初兄的佩剑，缀的是东海明珠吧？”
案几上堆着沮授临终前托人送来的竹简，墨迹被血沫洇成扭曲的蚯蚓：“河北义士，宁死不辱...”
宫灯爆开一粒灯花。
他看见十八岁的自己纵马掠过洛阳朱雀阙，锦袍猎猎卷起太学生们的喝彩；看见界桥之战公孙瓒的白马义从在麹义先登死士的刀阵前化作血雾；看见官渡曹营燃起的狼烟中，淳于琼捧着酒坛醉倒在乌巢粮仓...田丰的头颅突然从记忆深处浮起，白发间缠着囚车的铁链，嘴角却噙着笑：“主公今日胜了，田丰反倒能活。”
侍女添炭的手在抖，一块红炭滚落脚边，滋滋灼穿了绣着\"四世三公\"的锦褥。
更漏声碎。
“若斩许攸那日没收下张合的降书...若渡河时听审配焚舟之谏...”他试图抬手召史官，却只拂落了郭图贺他登基的《受命论》。纸卷展开处，“舜禹禅让”四字被痰血浸透，恍惚化作许昌铜雀台上曹操挥毫写就的《蒿里行》。
屏风后传来审配与逢纪的耳语：“当立三公子...”，像极二十年前十常侍在嘉德殿的密谋。
他忽然笑起来。
当年在渤海起兵时，那游方术士说的竟不差——“紫微照命却犯破碎，北斗指路偏逢荧惑”。喉间发出“嗬嗬”声响时，他恍惚望见黄河冰凌在月光下崩裂，十万具河北儿郎的浮尸正随波东去，而官渡的乌鸦还在啄食着三十年前那两个洛阳游侠儿埋下的青梅酒坛。
寅时三刻，北风卷走檐角最后的铜铃声。
帐幔忽地被狂风掀起，一卷泛黄的《讨董檄文》从暗格里跌出，正摊开在建安元年的那句“共扶王室，拯救黎民”。纸页间夹着的青梅倏然滚落——早已干瘪成褐色的核，却在此刻裂开一道细缝，露出里头雪白的仁。
袁绍混浊的瞳孔猛地收缩，仿佛看见中平六年那个暴雨夜，曹操踹开他书房的门，淋湿的缁衣还滴着十常侍的血：“本初！洛阳烧起来了！”
铜雀灯台的第三根枝杈突然折断，残烛坠地时竟燃起幽蓝的火。
他喉间的血块开始溶解成大笑。多荒唐啊，当年在何进府中拍案怒斥董卓的自己，与如今蜷在锦衾里听着儿子们争产的老朽，竟被同一把建始殿的梁木压着脊骨。
檐角铜铃骤响，竟是当年渤海起兵时诛杀的韩馥府邸旧铃，锈迹里渗出建安元年毒杀的那碗蜜羹的甜腥。
恍惚间有马蹄声自地底传来，越来越近的居然是颜良文丑的白马，马鞍上却坐着披头散发的沮授，手中旌旗写着“韩”字——那是他亲自下令绞死的冀州牧韩馥！
雪光刺破窗纸的刹那，袁绍听见婴儿啼哭。不是袁尚初生时的嘹亮，倒像三十年前嫡长子袁谭落地那晚，术士在庭院埋下的血玉蟾蜍突然开裂的呜咽。
他努力想抓住案头那柄斩过张角的思召剑，却只摸到郭图进献的九旒冕——玉藻串珠间缠着乌巢粮仓的麦穗，每一粒都刻着“颍川荀”的徽记。
卯时初，雪停了。
最后一缕气息混着冰凌坠地的脆响，化作邺城谯楼迟迟未敲的晨钟。铜雀左眼的琉璃珠突然迸裂，滚过七百三十级丹墀，停在袁谭与袁尚交错的剑戟之间——那里面映着的分明是初平元年，两个锦衣少年并辔驰过酸枣联军大营时，被夕阳拉得老长的影子。
“若斩许攸那日没掷出思召剑...”
“若白马之围时肯给张合添三千轻骑...”他枯指抠进褥间金线绣的“四世三公”纹样，扯出的却是郭图贺表上被朱砂圈出的“舜德天成”。
雪光刺破窗棂时，他望见自己的魂魄在梁柱间游荡。
那游魂穿着二十岁的绛纱袍，正将讨董檄文掷向酸枣联军的篝火。
纸灰飞扬中竟显出刘备新得的豫州牧印绶，绶带末端却系着沮授临刑前被绞断的舌头。
他想大笑，却呕出半枚青梅核——许昌宫宴那夜与曹操对弈时吞下的，二十年竟在脏腑里长成带刺的藤，此刻开出一朵血染的“袁”字旗。
铜雀右眼的琉璃珠“咔”地裂开，露出里头蜷缩的初平三年那个游方术士：“公见北斗坠河北否？”
卯时更鼓混着冰棱坠地，袁绍瞳孔里最后的光凝成两枚玉塞。
他看见自己躺在六十四片柩板上，额间黄肠题凑的榫卯正被袁谭袁尚的剑戟劈砍。陪葬的陶马突然眼珠转动，驮着少年时斩落的张角首级奔向邺城外新坟——那里埋着未写完的《罪己诏》，纸灰正化作官渡战场上未寄出的八百封阵亡将士家书。
铜雀最后一根尾翎折断时，檐下冰柱里封存的青梅酒，终于漫过了建安七年的雪线。
冰柱碎裂的声响，如同岁月的裂痕，在寂静的夜空中回荡。袁绍的遗愿随着青梅酒的香气，弥漫在寒冷的空气中。那封未写完的《罪己诏》，仿佛承载着他一生的遗憾与悔恨。