半个月后的清晨，天空像被漂洗过的旧帆布，裂隙中央那道曾贯穿云层的幽蓝电弧终于熄灭，只留下一圈焦黑的残影。风从裂缝深处吹来，带着硫火与金属混合的腥味，却再也不是死亡的气息。军区广播塔第一次播放了非警戒状态的舒缓音乐，旋律在废墟间磕磕绊绊，像蹒跚学步的孩子。
幸存者们钻出地下掩体，仰头看见阳光透过稀薄云层，照在彼此肮脏却活着的脸上。有人当场嚎啕大哭，有人跪地亲吻焦土，更多的人沉默地走向军区委员会临时搭建的登记帐篷——他们要先确认自己的名字是否还在“生还者名册”里，然后才能领取今日份的清水与压缩饼乾。
委员会把指挥部设在半截尚算完好的图书馆里。大理石台阶被炮火削去了棱角，台阶下方，两张巨幅图纸并排铺开：
A 方案——《整体迁移计划》：放弃这片被裂隙腐蚀的土地，全员转移至三百公里外的旧航空城，依托尚未完全坍塌的航站楼与跑道，重建一座移动式要塞。
b 方案——《原址修复计划》：用高能填埋剂封闭裂隙，在废墟上重塑军区，新增三层环形防御，命名为“外环火域”“中环兵屯”“内环晶壁”。
两套方案背后各站着一堵人墙。
支持迁移的，是后勤处与医疗部。他们计算过：现有地基含裂隙残渣，土壤辐射值超标七倍，地下水网有可能被次元菌丝污染，十年内无法彻底净化。继续留在此地，等于慢性自杀。
支持原址的，则是前线作战旅与工程团。他们指着被硝烟熏黑的旗杆，说那里曾插过军区的鹰徽；指着弹坑累累的主干道，说那里埋过他们兄弟的骨。离开，等同于第二次死亡。
会议室里，吊灯早被震碎，取而代之的是十几盏战术射灯，白光直刺人眼。椭圆桌上，空罐头盒与速溶咖啡袋堆成小山，烟灰缸里的烟头像极微型火山。
“留在这里，我们连干净的水都喝不上！”后勤处长老梁把搪瓷缸重重一放，水溅出来，在图纸上洇出深色圆斑。
“迁移？你打算把三千名伤员塞进几架运输机？”作战旅长秦戈冷笑，他的左臂还吊着绷带，却毫不妨碍他用右手拍桌子，“航空城的跑道早被酸雨腐蚀，起落一次就等于赌命！”
“我们可以分批——”
“放屁！分批就是把尾巴留给次元兽当点心！”
声音一层高过一层，像两股浪潮相撞。记录员小王躲在角落，键盘敲得飞快，生怕漏掉任何一句足以被日后清算的激烈措辞。
凌晨两点，争论仍无结果。委员会主席，鬓角全白的军区区长赵天雄，用指节敲了敲残破的黑板：“投票吧，再吵下去，天又要亮了。”
白纸条发下去，所有人都在灯下挺直脊背。有人捏着笔迟迟不落，有人写完迅速折成方块。箱子里纸片沙沙作响，像冬夜踩过枯叶。
唱票的声音回荡在图书馆穹顶：
“b。”
“A。”
“b。”
……
最终统计：b 方案一百零七票，A 方案一百零二票。
多五票。
没有欢呼，也没有哀嚎，只有长椅发出的吱呀声——半数人同时松了劲。区长赵天雄收起纸条，淡淡宣布：“原址修复通过。散会，明早六点，工程团先上裂隙。”
三环之界
决议生效的第三日，大型填埋剂“灰堇-4”被注入裂隙。墨绿色凝胶在地下膨胀、固化，像给深渊塞上一枚巨大软木塞。
随后，军区版图被重新丈量，划分出三道同心圆：
外环火域半径：距原城墙五百里。
地貌：铁丝网、壕沟、地雷田交织，每一寸土地都埋设智能反坦克雷，引信与红外线夜视仪并联。夜视仪的摄像头像幽蓝萤火，一旦捕捉到超过设定阈值的生物热信号，地雷即刻自转角度，喷射钨合金穿甲弹。
巡逻：十机一组的智能机器人士兵。它们的装甲涂有防酸蚀陶瓷，关节处以液态金属润滑，行走时发出类似钟表上弦的咔哒声。每小队携带一门可折叠式等离子炮，内置 AI 敌我识别，误击率低于 0.0001%。
中环兵屯半径：五百里至城墙根。
地貌：混凝土加固的蛇腹形堑壕，每隔三百米设一座复合哨塔。塔身以废旧列车车厢焊成，塔顶装 12.7mm 重机枪与可升降机炮。
人类士兵重新出现在这里。他们腰间挂着旧式对讲机，背后背着晶核电池包。换岗时，两班人会在塔下抽烟，把烟蒂踩进土里，再抬头看天——那里不再有裂隙闪电，却依旧飞着零星的侦察无人机。
内环晶壁
城墙：高十八米，基座厚六米，由裂隙残渣混以速凝水泥浇筑，表面嵌满晶核碎片。
炮塔：每隔十米一座，炮管由次元兽脊骨与超导铜线缠绕而成，发射时会先抽取城墙内嵌晶核的能量，在空中拉出蓝白色光矛。
城门：四座，门板是整块航空合金切割而成，闭合时像把断裂的世界重新焊上。门楣上用烧蚀枪刻着一行新字：
“我们在此重生。”
修复开始后的第十天，雨云罕见地散去。
秦戈旅长亲自带着工兵连，把第一车砖块推进内环。砖是就地取材，用裂隙残渣与陶土高压烧制的，颜色暗沉，却坚硬得能磕碎钻头。
老梁后勤处长也来了，他手里拎着一个褪色的塑料桶，里面装着从净化站接来的清水，桶身晃荡，水面反射出天空。
“我仍不认同留下，”老梁把桶放下，声音低却诚恳，“但我服从决定。今天，我给你们送水，明天，我给你们送饭。”
秦戈咧嘴一笑，绷带下的伤口还渗着血丝，却不妨碍他单手举起一块砖，重重码在墙基上。
砖与砖之间发出清脆的碰撞，像某种古老而新鲜的音节，穿过废墟上空，回荡在仍带焦糊味的空气里。
一个月后，裂隙上方长出了一片细小的白花。植物学家说，那是“灰堇-4”与土壤反应后的副产物，无毒，根系能稳固填埋层。
白花沿着曾经的裂缝边缘一路盛开，像给这道狰狞伤疤缝上一道浅色花边。
黄昏，最后一班机器士兵完成巡逻，列队穿过外环雷区。它们的眼部传感器在夕阳下反射出柔和橙光，像一串移动的灯笼。
城墙之上，新兵第一次站夜岗，紧张地攥着对讲机。老兵拍拍他的肩，指向远方：“别怕，看那边——”
地平线尽头，残阳如血，照在尚未完工的晶核炮塔上，塔身像一柄出鞘的剑，沉默而坚定。
风掠过白花，掠过雷区，掠过哨塔，掠过城墙，最终消散在暮色深处。
世界仍满目疮痍，但第一道墙已经立起。
他们叫它：余烬之墙。