傍晚六点，军区基地准时亮起第一批照明灯。钠灯的黄光从高杆顶端倾泻而下，像一层浓稠的蜜，把操场、仓库、临时集市统统镀成温暖的琥珀色。锅铲敲击铁锅的声响、孩子追逐的笑闹、柴油发电机低哑的轰鸣，全都被这蜜光黏在一起，蒸腾出久违的烟火气。薛羽站在三号宿舍楼三层西侧的窗口，鼻尖几乎抵着玻璃，呼出的白雾在窗棂上结出一层细小的水珠。
“民以食为天，天大地大，吃饭最大。”他低声念了一遍，像在确认某个古老咒语依旧有效。
今天食堂加了菜——真空稻米蒸出的第一笼米饭、冻库里仅剩的几扇变异猪肉被切成大块红烧，再拌上脱水胡萝卜与青椒——久违的油脂香顺着楼道一路爬上三楼，把整栋宿舍楼里的人都赶去了食堂。薛羽没去，他站在窗前，看楼下排队的长龙：穿迷彩的士兵、套白大褂的科研人员、裹着旧棉袄的平民，每个人手里都端着碗，碗沿缺了口，却像捧着圣器。队伍最前头，掌勺的老刘挥舞着大勺，每舀一次，蒸汽便腾起一道白虹，虹光里浮动着米粒的金黄、肉块的赤亮，像一场短暂而盛大的日出。
薛羽的喉结动了动，胃里却反常地平静——不是不饿，而是饿过了头，变成一种钝钝的踏实感：那批从风陵渡“冷冻墓场”里抢回来的粮食，足够基地再撑一两个月。一两个月，足够让科研部把裂喉鸮的声波频率逆向解析成武器，足够让工兵连把那条通往地下仓储层的隧道掘进五百米，足够让林青把“麦穗”行动的第二阶段从图纸搬进现实。
敲门声就在这时响起。
笃、笃、笃——三声，不轻不重，带着军人特有的节奏感。
“进。”薛羽没回头，依旧盯着窗外。
门轴发出熟悉的吱音，林青的身影从门缝里挤进来，先是军靴，然后是卷起的袖口，最后是一张被风吹得略显发红的脸。他左手拎着一只褪色的帆布文件袋，右手提着两罐用旧报纸包得严丝合缝的玻璃瓶，瓶口隐约透出酱菜的酸香。
“薛老弟，”林青带上门，声音压得很低，却掩不住笑意，“吃的怎样？”
“饱了。”薛羽这才转身，指了指自己微微凸起的胃，“比饱还多一口。”
“那就好。”林青把帆布袋子拍在桌上，发出沉闷的“咚”声，“好好歇两天，过阵子有你忙的。”他顿了顿，又补充，“给伯父伯母的那份，我让人直接送家里去了。两袋真空米、一箱冻干蔬菜、五斤腊肉，还有你娘最爱吃的脱水水蜜桃——都贴着标签，省得他们舍不得吃。”
薛羽搓了搓手，指尖还残留着窗玻璃的凉意：“老哥，您这也太周到了。打个电话就行，还亲自跑一趟。”
“多大个事。”林青摆摆手，眼角的皱纹里夹着没刮干净的胡茬，“我正好路过——后勤部那帮小子非要拉我去验收新到的防爆钻头，说是隧道掘进机明天就能开干。我寻思顺路，就把方案给你捎来。”
他解开帆布袋，抽出一份用牛皮纸封存的文件，纸面左上角印着鲜红的“绝密·麦穗2”字样。薛羽接过，指腹蹭过纸面凸起的钢印，像摸到一块冰。
林青没再多留。他转身时，旧报纸包着的酱菜瓶在门框上磕了一下，发出清脆的“叮”。他回头冲薛羽扬了扬下巴：“等隧道贯通，粮食全运回来，咱哥俩再好好聚聚——食堂老刘藏了半坛子自酿的苞谷酒，我惦记不是一天两天了。”
门合上，脚步声远去。
房间里重新安静下来，只剩发电机遥远的嗡鸣和窗外偶尔飘来的锅铲声。薛羽坐到桌前，拧开台灯。钨丝灯泡发出“滋啦”一声，投下一圈昏黄的光晕，恰好罩住文件袋。
他拆开缝线，抽出厚厚一沓纸。
第一页是风陵渡的卫星遥感图，红色虚线标记出地下仓储层的新坐标——比原计划下沉了二十七米，塌陷区的边缘用蓝色阴影标注，像一道未愈的伤疤。第二页是隧道掘进图：起点在基地西南五公里外的废弃地铁检修口，终点直指仓储层c区，全长四点七公里，预计四十五天贯通，误差不超过三米。第三页是物资清单：真空稻米两千一百吨、脱水蔬菜一千一百五十吨、冻肉九百八十吨，另附一张裂喉鸮声波频谱分析，备注栏里用铅笔写了一行小字——“可作为生物干扰弹核心频率”。
薛羽的指尖停在那一行字上，忽然想起风陵渡塌陷那天，液氮洪流冻结裂喉鸮的瞬间——成年体的膜翼在极寒中展开，像一柄柄被时间凝固的弯刀。它们瞳孔里映着燃烧的粮袋，映着他和林青仓皇撤退的背影，也映着人类对“活下去”这件事近乎野蛮的执念。
他翻到最后一页，是林青亲笔写的时间表：
“第一阶段（清剿）：已完成62%，剩余裂喉鸮集群预计七日内肃清。
第二阶段（掘进）：t+1日启动，t+45日贯通。
第三阶段（转运）：贯通后72小时内完成全部物资转移，预留12小时应急窗口。
第四阶段（封存）：仓储层原址注入速凝水泥，永久封闭，防止兽群反扑。”
薛羽合上文件，走到窗前。
楼下，最后一队打饭的人散去，老刘正用锅铲刮净锅底，把最后的油星刮进一只铝制饭盒——那是给夜班哨兵的加餐。远处，新到的防爆钻头被吊车缓缓卸下，金属表面在路灯下泛着冷光，像一枚即将被钉进地心的巨钉。
他忽然想起母亲收到腊肉时的表情：老太太会先用温水洗去表面的盐霜，再切成薄片铺在碗底，上锅蒸十五分钟，让肉油渗进米饭。父亲则会把脱水水蜜桃泡在凉白开里，等它们一点点胀大，再分给邻居家的孩子，看他们笑得像过年。
“天大地大，吃饭最大。”薛羽又念了一遍，这次声音很轻，像一句祈祷。
窗外，基地的夜哨拉响了第一声熄灯号。灯光一盏盏熄灭，唯有食堂的烟囱还冒着白烟，笔直地升上夜空，像一根不肯弯折的骨头。