莲花灯就是这时出现的。
第一盏从船底浮上来，灯罩是半透明的油纸，火光在纸里跳动，像被囚禁的萤火。接着是第二盏、第三盏……它们无声地漂过船侧，灯座下拖着细长的血丝，末端系着半截指甲或一缕头发。薛羽伸手想捞一盏，骷髅忽然将桨横在他眼前，绿火晃了晃，示意他看水下。
幽绿的灯光穿透水面，照出河底游动的影子。那东西起初像一尾大鱼，脊背隆起成弧形，但等它游近，薛羽才看清那是无数条人腿纠缠成的肉团——每条腿都在蹬踹，脚踝上还挂着锈蚀的镣铐。肉团上方漂着一盏莲花灯，灯影投在腿脚上，竟映出一张张扭曲的人脸。突然，肉团裂开一道缝，露出布满倒刺的喉管，莲花灯连火带罩被吸进去，黑暗里响起“咕咚”一声吞咽，像有人把整颗心脏囫囵咽下。
薛羽的指尖抠进船板。木板冰凉，纹理却异常熟悉——那是棺材盖的纹路，正中一道裂缝，缝里嵌着半片干枯的柳叶。他忽然想起小时候祖母说过，柳能钉魂，凡被柳叶封棺的死人，永世不得超生。裂缝下渗出暗红的液体，顺着他的指缝滴落，在船板上洇成一朵小小的莲花形状。
骷髅似乎笑了。绿火抖了抖，长桨再次插入水中。这一次，黑暗像退潮般散去，露出头顶一线灰白的天。天幕下，河面漂满了莲花灯，每一盏灯里都坐着一个半透明的人影，有的在哭，有的在笑，更多的是茫然地望向远方。薛羽看见一盏灯里坐着个穿红袄的小女孩，辫子散开，手里攥着半块桂花糕；另一盏灯里是个老妪，怀里抱着只没头的公鸡，鸡脖子上的血滴在灯罩上，凝成细小的红珠。
船穿过灯阵时，薛羽听见耳边响起细碎的絮语。那声音像是从灯里传出来的，又像是他自己在说话——
“渡河不渡魂，渡魂不渡心。”
“你的船票是什么？”
“铁棍熔了，执念可还在？”
骷髅忽然停桨。前方的水面裂开一道缝，缝里透出刺目的白光，像有人从彼岸掀开了棺材盖。白光里站着个佝偻的身影，背对薛羽，手里提着盏未熄灭的莲花灯。那身影缓缓转身，面具下的脸少了左眼，空洞的眼眶里爬出一根柳枝，枝头还挂着片将落未落的叶子。
骷髅的长桨指向白光。薛羽明白，那是终点，也是起点。他最后看了一眼满河的莲花灯，灯影倒映在他瞳孔里，像一场永不熄灭的大火。然后，他站起身，对着白光伸出手。
白光像一柄钝刀，劈开冥河尽头浓稠的黑暗。薛羽抬手去挡，指缝间漏下的却不是幽绿的魂火，而是柴油引擎的咆哮声，像一头困兽在铁皮车厢里来回冲撞。他猛地睁眼，发现自己仍坐在越野车的后排座位，防弹玻璃上映出自己扭曲的倒影，左眼完好，右眼布满血丝，像刚从一个漫长的噩梦里挣脱。
车载电台沙沙作响，电流声里断断续续跳出林青的声音：“……目标已清除……薛老弟？回话！”薛羽的喉结滚动了一下，舌尖尝到铁锈味——那是出发前咬破的口腔黏膜，不是冥河里腥甜的血。他低头，战术手套的指关节处沾着新鲜泥土，指甲缝里嵌着暗褐色的沙砾，没有柳枝，没有莲花灯的灰烬。
引擎声忽然变得真实。越野车碾过一段搓板路，车身剧烈颠簸，安全带勒进锁骨，疼得他倒抽冷气。这疼痛如此具体，像一把钥匙，咔哒一声拧开了记忆的锁，一小时前，他们确认“任务完成，准备回军区”。而现在，他们正沿破败的公路返回军区，月光把风挡玻璃照得发白，远处山峦的地貌像无数口倒扣的棺材——可那终究只是地貌，不是摆渡人的船。
“老大，老大？”老二一脚踩住刹车，越野车发出不甘的嘶吼。他递来半瓶矿泉水，塑料瓶壁上凝着水珠，在42c的高温里显得格外荒诞，“老大你脸色怎么跟见了鬼似的。”薛羽接过水，瓶身冰凉，却让他想起冥河刺骨的河水。他仰头灌下，水流过喉咙时发出清晰的“咕咚”声，不是莲花灯被怪物吞噬时的闷响。
车载空调喷出带着柴油味的暖风，吹散了最后一丝阴冷。薛羽望向窗外，河床边的红柳丛里，确实有几株柳树，但枝条柔软，没有钉着棺材钉。更远处的山坡上，一只野生狐狸竖起耳朵，警觉地望向车队——它有两只完整的眼睛，左眼和右眼。
“刚才……”薛羽开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。他本想说“我梦见自己死了”，却看见后视镜里自己的瞳孔——黑得正常，没有倒映出幽绿的魂火。老二顺着他的视线看去，笑了：“老大这是压力过大出现幻觉了吧？
越野车再次启动，碾碎了一段干枯的杂草。薛羽摸向身上的战术甲胄，指尖触到硬物——不是铁棍，而是一枚弹壳，黄铜表面刻着任务编号。他把弹壳攥进掌心，金属边缘硌得生疼。疼痛如此真实，真实得让人安心。
当军区的轮廓出现在地平线上时，薛羽终于松开安全带。他最后看了一眼后视镜：冥河、骷髅、莲花灯，统统没有追来。只有烈日下的尘土在车轮后扬起，像一场正在消散的雾。
营房门口，哨兵的枪刺在阳光下闪着冷光。薛羽下车，靴底踏在水泥地上的声音清脆果断。他忽然想起摆渡人桨上那行小字——“渡人者终自渡”。原来所谓冥河，不过是条干涸的河床；所谓骷髅，也只不过是他自己头盔面罩上被弹片划出的裂纹；所谓莲花灯，是夜视仪里被热成像误识别的信号弹光斑。
幻觉也罢，梦境也罢，能活着回来真好。
薛羽把军靴蹬在门垫上，整个人像被抽了骨头似的，轻飘得几乎能飞起来。夜里的风掠过小区花坛，带着潮湿泥土味，吹得他后颈一阵发凉，却也吹散了白日里硝烟与汽油的混合恶臭。他长长地舒了口气，胸腔里那股铁锈般的血腥味终于淡了三分。
“十点三十五……”
腕表荧光一闪，数字冷得像弹壳。军区宿舍的熄灯号已过，他懒得再绕路，索性掉头往父母家走。居民区的路灯不知为何坏了一半，树影投在柏油路上，像无数条被拉长的弹链。薛羽双手插兜，脚步却无声——这是他多年潜行留下的习惯。