血色荒原的风卷着沙粒撞进军帐时，爱德华正在用炭笔在羊皮纸上画整编图。托克的蒸汽护腕\"嘶嘶\"喷着热气，将二十份符文弩改装图纸拍在桌上：\"苍狼，让老子把矮人符文师分散到人类步兵里？锻纹咒印的校准误差谁负责？\"
帐外传来金属碰撞声。爱德华不用抬头也知道，肯定是兽人战士又在摔打新领的龙晶护腕——那些本该装备狼骑兵的护腕，此刻正被人类铁匠敲去兽首图腾。卡加斯的暴喝混着蒸汽机的轰鸣：\"红皮矮子！老子的人只戴刻着狼爪的护腕！\"
\"误差由我负责。\"爱德华按住图纸上跳动的龙炎投影，金红色瞳孔映着托克通红的鼻头，\"昨天缝合怪的神经束能熔断普通钢刃，只有你的锻纹咒印能穿透它们的血肉拼接处。分散符文师，是为了让每个方阵都有应急维修能力。\"
矮人工程师的小眼睛眯成缝：\"应急？人类大兵只会用剑柄砸护腕！\"他突然指向帐外，\"再说那个红皮蛮子，非要在护腕刻狼图腾，咒印稳定性至少下降两成——\"
\"够了。\"爱德华的断剑剑柄敲在地图边缘，三族纹章的金光压下蒸腾的魔力，\"明天开始，所有武器必须统一刻上联军徽记。卡加斯的亲卫调出矿脉，由精灵斥候接手巡逻——\"
\"不行！\"卡加斯的骨刃劈断帐内立柱，兽皮帐篷的角落突然塌陷，\"老子的人熟悉矿脉的每道裂缝！让白皮精灵在沙地上踩出脚印，孢子早晚会顺着她们的银叶耳坠爬进熔炉！\"
莉娅的法杖轻点地面，圣藤在塌陷处织成临时支架：\"矿脉的孢子已经出现变异。\"她举起泛着黑纹的圣藤枝条，银蓝眼瞳映着爱德华锁骨处的鳞片，\"它们开始模仿矮人锻纹咒印的频率，只有精灵的自然魔法能识别这种伪装。\"
兽人酋长的喉结滚动，突然揪住旁边人类士兵的衣领：\"那为什么老子的战狼要交出龙晶箭矢？这些白皮小子的弓箭，连战狼的鬃毛都射不穿！\"
人类士兵的铠甲发出闷响：\"我们的箭簇用月神藤浸泡过，专门针对孢子——\"
\"月神藤？\"卡加斯突然转向莉娅，\"你们精灵上个月多拿了三成圣藤幼苗，现在说要公平分配？\"他扯开兽皮护腕，露出被龙晶灼伤的手腕，\"老子的战狼被你们的'公平分配'烫死五匹！\"
帐内的空气瞬间凝固。爱德华看见精灵斥候的手指按在银叶耳坠上，矮人工程师悄悄转动蒸汽护腕的压力阀，人类士兵的手摸向剑柄。他突然扯下自己的护腕，露出同样被龙晶灼伤的小臂——那是昨天试戴新护腕时留下的。
\"我的伤和你们一样。\"爱德华的声音混着龙炎的低鸣，\"整编不是削弱，是让每个种族的长处都能保护战友。\"他指向地图上的三个红点，\"矿脉、熔炉、圣藤仓库，三个核心据点必须由三族战士共同驻守。卡加斯，你的亲卫擅长突袭，明天随我去探查死亡沼泽的缝合怪巢穴。\"
兽人酋长的骨刃\"当啷\"落地：\"早说要打硬仗！\"他突然咧嘴一笑，露出缺了半颗的犬齿，\"老子还以为你要学人类贵族玩纸面游戏。\"
托克的蒸汽护腕喷出白烟：\"死亡沼泽的毒雾会腐蚀锻纹咒印。\"他扔给爱德华一个刻着狼首的护腕，\"老子改良了咒印模板，用兽人的战狼血做稳定剂——这次没加龙血，圣藤祭司可以放心。\"
莉娅的法杖尖突然亮起：\"等等，战狼血？\"她的银蓝眼瞳映着护腕上的咒印，\"月神典籍记载，双生之血相遇时......\"
\"没时间纠结典籍了。\"爱德华扣上护腕，狼首图腾在他小臂上泛着微光，\"明天黎明出发，卡加斯的狼骑兵打头阵，托克的符文师负责清理毒雾，精灵斥候在空中警戒。\"他看向莉娅，\"你留在这里，盯着圣藤仓库——昨天的孢子袭击后，我总觉得葛林姆的阴谋还没结束。\"
帐外突然传来骚动。一名矮人学徒踉跄着撞进来，护目镜上裂着蛛网般的纹路：\"大、大人！熔炉的锻纹模板......被人用战狼血篡改了！\"
托克的脸瞬间煞白：\"不可能！模板有三重矮人密锁——\"
\"是兽人干的！\"学徒指向远处的狼骑兵营地，\"他们的萨满对着模板念咒，咒印里全是狼嚎声......\"
卡加斯的拳头砸在桌上：\"放屁！老子的萨满在给战狼治伤——\"
爱德华突然注意到学徒护目镜的裂痕。那是锻纹咒印过载才会出现的纹路，而能让矮人密锁过载的，只有同样精通锻纹技术的高手。他突然想起托克之前的话：葛林姆和戴黑纱的人类密谈，披风上有银龙纹章。
\"带学徒去检查模板。\"爱德华按住卡加斯肩膀，\"卡加斯，派你的人保护熔炉，尤其是深层结晶储存区。托克，把所有未刻联军徽记的护腕集中销毁——不管是狼首还是锻纹，现在我们只需要一个标志。\"
兽人酋长甩甩头，骨刃在掌心拍得山响：\"老子的战狼，只认能让他们活下来的标志。\"他走向帐外，突然回头，\"但苍狼，要是死亡沼泽里的缝合怪比昨天的多三倍......\"
\"那就砍三倍的骨刃。\"爱德华握紧断剑，龙血在吊坠里沸腾，\"托克，给我的护腕再加层咒印。莉娅，把圣藤幼苗分发给兽人战狼——让他们知道，月神藤不只是净化，也能包扎伤口。\"
莉娅的指尖抚过圣藤：\"你在赌兽人的血性比猜疑更重？\"
\"不。\"爱德华望向血色荒原的落日，狼骑兵的号角与蒸汽机的轰鸣渐渐合拍，\"我在赌，当三族战士发现，只有互相支撑才能在这荒原上活下去时，那些刻在护腕上的图腾，终究会变成共同的战旗。\"
帐内，托克正在暴躁地拆解受损的模板，蒸汽护腕的轰鸣混着莉娅的圣藤低语。爱德华摸了摸新护腕上的狼首图腾，鳞片在袖口下轻轻颤动——他知道，整编的阵痛远未结束，葛林姆的奸细可能还藏在某处，暗影帝国的缝合怪军团正在沼泽里孕育新的阴谋。但至少此刻，三族的战士们已经学会，在互相咒骂的同时，把后背交给彼此。
夜幕降临前，爱德华独自站在营地边缘。熔炉的火光映红半边天，精灵斥候的银叶耳坠在树梢连成警戒线，兽人战狼的低嚎与人类步兵的脚步声交织成奇异的战歌。他知道，真正的挑战不是即将到来的死亡沼泽之战，而是如何让这脆弱的联盟，在无数次的背叛与信任中，锻打成真正的钢铁之师。
断剑的残片在腰间发烫，龙血吊坠的光芒与熔炉火光遥相辉映。爱德华突然笑了——比起在王都的奢华宫殿里学做一个完美的王子，他更喜欢现在的自己：一个带着伤疤、鳞片和裂痕的统帅，一个在种族博弈的漩涡中，硬生生蹚出一条血路的逆命者。
远处，托克的咒骂声与卡加斯的大笑传来。爱德华转身走向军帐，新护腕上的狼首图腾在月光下泛着冷光。明天，他们将踏入死亡沼泽，那里有更可怕的敌人，也有更严峻的考验。但他知道，只要三族的战旗还在风中飘扬，只要龙血还在血管里沸腾，这场关于信任与生存的赌局，就永远有赢的可能。
整编的阵痛还在继续，但正如熔炉里的钢水，只有经过反复锻打，才能成为铸就传奇的利刃。爱德华握紧断剑，金红色瞳孔在黑暗中亮起——这是属于逆命者的道路，布满裂痕，却光芒万丈。