暗物质构成的星云在舷窗外缓慢流动，像被打翻的墨汁，晕染出深浅不一的蓝。林烨靠在观测台上，指尖划过冰冷的舱壁，上面还残留着昨夜星尘的温度——那是从织女星系飘来的星尘，落在上面就凝成了细碎的光斑，像谁撒了一把碎钻。
“听说了吗？‘远航者’号在柯伊伯带捡到个奇怪的东西。”副驾驶老张端着杯热可可走进来，热气在他镜片上凝成白雾，“像块石头，却会发光，还能……哼，说出来你可能不信，它会‘说话’。”
林烨挑眉：“是宇宙背景辐射的杂音吧？上次你还说听见了外星人的求救信号，结果是你耳机线没插好。”
“这次不一样！”老张急了，把热可可塞给他，拉着他往储藏舱跑，“那东西就在里面，你自己看！”
储藏舱的金属门刚打开一条缝，一股淡淡的、类似檀香的味道就飘了出来。林烨愣住了——这种味道他只在奶奶的老箱子里闻到过，那里面装着她年轻时穿过的旗袍，和一本泛黄的诗集。
“喏，就在那儿。”老张指着角落的透明容器，里面躺着块拳头大的石头，表面坑坑洼洼，却散发着柔和的绿光，像把碎掉的星星拼在了一起。更奇怪的是，它周围的空气似乎在震动，发出极其细微的嗡鸣，像是谁在低声哼唱。
林烨凑近容器，突然听见一阵模糊的声音，像是隔着水听人说话，断断续续的，却带着种说不出的熟悉感。他皱着眉仔细听，那声音突然清晰了些，像是个老人在叹气，又像是风吹过竹林的沙沙声。
“听到了吗？”老张激动地拍他肩膀，“我说它会说话吧！”
林烨没理他，只是盯着那块石头。绿光映在他瞳孔里，恍惚间，他好像看到石头表面的坑洼在变化，慢慢组成了一张脸的轮廓——那是奶奶的脸，她去世前总爱坐在藤椅上，摇着蒲扇，给他讲过去的故事。
“奶奶……”他下意识地呢喃，声音有些发颤。
就在这时，石头的绿光突然变亮，嗡鸣声也随之增大，周围的空气开始波动，像投入石子的湖面。林烨的耳机里传来一阵清晰的声音，不是宇宙杂音，而是一段旋律，简单得像童谣，却让他瞬间红了眼眶——那是奶奶哄他睡觉时哼的调子，他以为早就忘了。
“这……这是什么？”老张的声音都在抖，“它怎么会……”
林烨没回答，只是伸出手，轻轻贴在容器壁上。指尖传来微弱的震动，像谁在轻轻敲打他的掌心。他能感觉到，那不是普通的石头，它里面藏着某种“记忆”，某种跨越了光年的思念。
突然，绿光猛地闪烁了一下，石头表面的轮廓开始扭曲，变成了另一个人的脸——那是他小时候的玩伴，十年前在一场车祸中去世了。他记得那天，他们还约好要一起去看流星雨，结果……
“林烨……”耳机里传来模糊的声音，像极了玩伴生前的语调，“别忘了……我们的约定。”
林烨的眼泪瞬间涌了出来。他从不知道，宇宙中竟然真的有这样的存在，能把逝去的声音、遗忘的约定，像写信一样，用星尘织进石头里，跨越千万光年，送到他面前。
“它不是石头。”林烨抹了把脸，声音沙哑，“它是封信，一封用星尘写成的信。”
老张还想说什么，储藏舱的门突然被推开，舰长匆匆跑进来，脸色凝重：“收到紧急通知，柯伊伯带出现异常引力场，所有飞船立刻撤离！”
林烨回头看向那块石头，它的绿光正在变暗，嗡鸣声也越来越弱，像是在和他告别。他突然想起奶奶去世前说的话：“人死了，就会变成星星，在天上看着你。”
原来，她说的是真的。
他最后看了一眼那块石头，转身跟着舰长往外跑。跑出储藏舱的瞬间，他好像又听见了那段童谣，轻轻的，像从很远的地方传来，却清晰地落在他心里。
暗物质星云还在舷窗外流动，只是这一次，林烨觉得它们不再像墨汁，而像奶奶织毛衣时掉落的线头，温柔地缠绕着整个宇宙。
“老张，”他突然开口，“下次见到那块石头，记得告诉它，我收到信了。”
老张愣了一下，随即重重地点头：“一定！”
飞船缓缓驶离柯伊伯带，林烨靠在舷窗边，看着那块石头的绿光消失在星云深处。他知道，宇宙里还有很多这样的“信”，藏在星尘里，藏在引力场中，等着被思念的人捡到。
而他，会带着这份来自星星的信，继续远航。
【注：本章通过“会说话的石头”串联起回忆与宇宙的浪漫，以“星尘信”的概念赋予未知天体新的意义，避免了与前文重复的冲突情节，转而侧重情感与想象的表达。】