林烨的指尖在控制台的全息键盘上跳跃，淡蓝色的光流随着他的动作在空气中勾勒出复杂的纹路。舰桥内的警报声刚歇，他面前的主屏幕上，那颗代号“炉心”的暗物质恒星正以肉眼可见的速度收缩，表面的耀斑像垂死的火焰般疯狂窜动——这是他和苏瑶耗费三个月才定位到的能量源，也是破解暗物质牢笼的关键。
“还有七分钟。”苏瑶的声音从副驾驶座传来，她正用激光笔校准着能量导管的角度，笔尖落在屏幕上跳动的数据流上，“炉心的引力场已经开始反噬，我们的防护罩最多撑到第五分钟。”她顿了顿，抬眼看向林烨，眼底映着屏幕的蓝光，“你确定要亲自进去？里面的时间流速是外界的一百倍，哪怕只待十分钟，外面就是十六个小时。”
林烨没回头，指尖的动作却慢了半拍。他想起三天前在月球基地的储藏室，苏瑶抱着那台古董座钟翻来覆去地看，座钟的铜摆上刻着一行小字：“光阴者，百代之过客也。”那时她还笑说这是古人的浪漫，此刻想来，倒像是某种预兆。
“必须去。”他调出防护服的全息图纸，手指点在左肩的防护模块上，“暗物质的频率只有我能匹配，你们进去只会被时间流撕碎。”他忽然轻笑一声，“再说，十六个小时而已，等我出来，刚好能赶上基地食堂的早餐——你上次说他们新烤的可丽饼加了桂花酱？”
苏瑶没接话，伸手按住他正在调试防护头盔的手。她的掌心带着刚拆完能量电池的温度，有些烫人：“防护服的维生系统我换了军用级的，续航加倍。还有这个。”她从口袋里摸出个银质的小盒子，打开后里面躺着枚齿轮状的徽章，边缘刻着细密的星图，“这是我爷爷留的，他当年在黑洞边缘救过个星际商人，对方送的谢礼，据说能稳定时间流。”
林烨接过徽章，触手冰凉，背面的纹路竟和他手腕上祖传的胎记重合。他忽然想起七岁那年，父亲把这胎记指给他看，说这是“钥匙”，等他找到能嵌进去的“锁”，就能明白自己是谁。原来答案藏在这里。
“坐标校准完毕。”控制台突然发出提示音，主屏幕上的炉心已经缩成拳头大小，表面的暗纹却愈发清晰，像无数条银色的蛇在游走。林烨套上防护服，头盔的面罩落下时，他看见苏瑶正把那台古董座钟摆在控制台正中央，钟摆的滴答声在寂静的舰桥里格外清晰。
“记住，”她对着通讯器说，声音透过电流有些失真，“不管里面过了多久，钟摆没停，我就等你。”
穿梭舱的舱门合上时，林烨最后看了眼屏幕上跳动的倒计时。舱体被炉心的引力捕获的瞬间，他感觉像是被扔进了高速旋转的滚筒洗衣机，五脏六腑都在错位。不知过了多久，当他跌跌撞撞地走出穿梭舱，发现自己站在一片银色的沙海里，每一粒沙子都在发光，像被碾碎的星星。
远处有座悬浮的石碑，上面刻着他看不懂的文字，却莫名觉得熟悉。他走过去，指尖刚触碰到石碑，整座沙海突然沸腾起来，沙子顺着石碑的纹路向上攀爬，渐渐组成一面巨大的镜子。镜中映出个穿着长袍的老者，正用树枝在地上画着什么，嘴里念念有词。林烨凑近了些，发现老者画的竟是他手腕上的胎记图案，而老者的脸，竟和他爷爷年轻时的照片一模一样。
“时间这东西，最是欺软怕硬。”老者忽然抬头，对着镜子外的林烨笑，“你要找的东西，不在过去，也不在未来，在你每次犹豫要不要迈出那步的时候。”
镜子突然碎裂，银色的沙子如潮水般退去。林烨发现自己站在一间病房里，消毒水的味道呛得他皱眉。病床上躺着个小男孩，正拿着蜡笔在墙上涂鸦，画的是艘歪歪扭扭的飞船，船身上写着“林烨号”。旁边的椅子上，年轻的母亲正低头织毛衣，阳光透过窗户落在她鬓角的白发上——那是他母亲三十年前的样子。
“小烨，别乱画啦，”母亲的声音温柔得像棉花，“医生说这里的墙是特殊材质，擦不掉的。”
“可是妈妈，”小男孩嘟着嘴，“我想造艘真的飞船，带你去看火星的极光。”
林烨的眼眶突然发热。他记得这件事，那天他发着高烧，却非要在墙上画画，母亲没骂他，只是等护士来查房时，把责任全揽在了自己身上。后来他才知道，那面墙的修复费，是母亲打了三份工才攒够的。
“傻孩子，”母亲放下毛衣，摸摸小男孩的头，“妈妈不看极光，妈妈就想看着你平平安安的。”
场景再次扭曲，林烨发现自己站在大学实验室里。二十二岁的苏瑶正趴在桌上睡觉，手边摊着本《时间简史》，页脚折着角，旁边放着半块没吃完的桂花糕。阳光从她发梢溜过，在草稿纸上投下细碎的光斑。他忽然想起，那天他通宵做实验忘了吃饭，是苏瑶翻墙进实验室给他送的早餐，结果自己困得睡了过去。
“醒啦？”苏瑶揉揉眼睛，看见他站在门口，立刻跳起来，“快过来，我发现个好玩的！”她指着电脑屏幕上跳动的曲线，“你看，这是暗物质和时间流的共振频率，是不是和你胎记的纹路对上了？”
林烨走过去，看着屏幕上的曲线，又低头看了看手腕上的胎记，突然明白老者的话是什么意思。他伸手按住苏瑶的肩膀，在她错愕的目光中，把那枚齿轮徽章嵌进了屏幕的凹槽里——屏幕瞬间亮起，无数数据流如瀑布般倾泻而下，最终汇聚成一行字：“炉心能量已解锁，暗物质牢笼解除。”
“所以，”苏瑶的声音在耳边响起，林烨猛地回头，发现自己正站在舰桥里，苏瑶举着那台古董座钟，钟摆还在滴答作响，“你在里面待了多久？我数着钟摆，一共是三千二百四十一下。”
林烨看了眼控制台的时间，距离他离开刚好过去十六小时。他摘下头盔，发现手心不知何时多了枚齿轮，和苏瑶给的那枚一模一样。“没多久，”他笑了笑，伸手揉了揉她的头发，“刚好够我想明白，有些东西比时间更重要。”
苏瑶突然指着屏幕尖叫起来：“快看！炉心的收缩停止了！”
林烨转头看去，主屏幕上，那颗暗物质恒星正缓缓舒展，表面的耀斑化作漫天光雨，洒向宇宙深处。他忽然想起沙海里的老者，想起病床上的母亲，想起实验室里的苏瑶——原来所谓的时间，从来不是用来计算的，而是用来记住的。
“对了，”他忽然想起什么，从防护服的口袋里摸出个东西递给苏瑶，“在沙海里捡的，觉得你会喜欢。”那是枚用银色沙子凝成的星星，表面刻着行小字：“钟摆不停，等待不止。”
苏瑶接过星星，指尖触到刻字的地方，突然红了眼眶。舰桥外，光雨正落在无数艘赶来支援的星舰上，每艘星舰的船身上都印着相同的标志——那是林烨七岁时画在病房墙上的“林烨号”飞船，只是此刻，船身上多了行新的字：“此去星辰大海，以时间为证。”