时曼不知什么时候睡着了。
或许是因为战争终于尘埃落定，或许是因为牛奶咕噜咕噜的呼噜声太催眠，又或许只是因为图灵的碎嘴终于消停、秦骁就在不远处，她睡得格外沉，眉眼舒展，是全然的放松与信赖。
秦骁动作放得极轻，将她抱回房车，安顿进卧室床铺。牛奶也轻巧地跟了进来，在他腿边依赖地蹭了两下，随即跳上床，熟练地在时曼枕边盘成一团毛茸茸。
秦骁立在床边，目光落在这一人一猫身上。
他指尖微动，犹豫了片刻，最终还是伸出手，轻轻揉了揉牛奶的脑袋。
他没有停留，转身带上门，将满室安宁轻轻合拢。
房车里的格局他再熟悉不过，但他并未留在下层的房间，而是独自上了二层的露天顶，躺进沙发里。璀璨星河在他头顶无声流转，而他只是静静望着。
图灵又冒了出来，这次它没有在蜗居在那小机器人的身体里，非常恶趣味的用了‘秦骁’的皮肤。
“犹豫徘徊，等于白来啊——”它凑近，声音压低，活像恶魔低语，“我辛辛苦苦给你搭台，老秦你倒是上去唱两句啊！”
秦骁连眼神都没给它一个。
图灵不死心，继续拱火：“不就一层窗户纸吗？学学你表弟宋宴，直接莽上去捅破不就完了？这点你真不如他。”
秦骁终于有了反应，声音平静无波：“她很清楚自己想要什么，不需要别人去怂恿，指教。”
“另外，你最好收收你的恶趣味。”
“很低级。”
图灵啧了声，变回惯用的皮肤，懒洋洋坐下，虽说它压根没有实体：“虽然我有了自我意识，但我真是不能理解你们人类的那些复杂感情。”
“我觉得时曼对你们都是有好感的，嗯，老宋不提也罢，都被当面丑拒了。楚涵虽然没正式表白，不过他比宋宴白切黑多了，不当面捅破窗户纸就是想保留余地。”
“时曼对他俩的好感可能的确是战友情。”
“不过嘛~我就是觉得她对你还是有不同的。”
秦骁淡淡的哦了声，并没有因为图灵的这些话表现出太多情绪。
图灵突然有种皇帝不急太监急的感觉。
“你就只是‘哦’？”
秦骁：“嗯。”
图灵：“……”
很好，人工智能和人果然是有壁的。
它彻底放弃沟通了。
早知道还不如把宋宴或者楚涵摇过来，至少还能看场好戏，不至于像现在这样，对牛弹琴，琴还嫌牛吵。
这夜星河瑰丽，月光甚好。
秦骁望着明月，并没有睡意。
他其实对时曼撒了一个谎，一个关于“梦境残缺”、关于对前几世记忆模糊的谎。
起初，那些汹涌而来的‘梦’的确只是碎片，像是被海浪反复冲刷、褪色的胶片，模糊而断裂。
可一路并肩走来，在无数个并肩作战或沉默守望的瞬间，那些碎片早已悄然拼合，变得完整而清晰。
他全都想起来了。
每一世的选择，每一次的离别，以及……所有未曾说出口的守护。
他只是选择了沉默，如同今夜这片温柔而浩瀚的星空，将一切深埋于静默之下。
……
第一世相遇时，时曼还很弱小，和末世中挣扎求生的普通人没什么两样。
那时寒潮突至，他与她，还有一群幸存者，一同被困在冰冷的地铁隧道中。洪都山莫名塌陷，他失去了所有战友，自己也如行尸走肉，信念尽碎。于是近乎偏执地四处救人，甚至到了“圣父”的地步——仿佛多救一个，就能填补内心那个巨大的空洞。
她只是他救下的许多人之一。在地铁站避难的日子里，他教幸存者们基础的格斗，独自顶住凛冽寒风外出寻找食物。他知道很多人像蚂蟥一样依附他、吸他的血，可他不在乎。那时的他，本来也就不想活了。
秦骁至今仍记得，只有她站了出来。瘦得像一根随时会被风吹走的竹竿，眼神却亮得灼人：“我跟你一起去。”
他没理会，兀自走入风雪，最终力竭倒在冰天雪地之中。意识模糊间，却感觉到有人一下下拍打他的脸，声音发着抖，却执拗地唤他醒来——是她跟了出来，把他从雪堆里挖了出来。
他救了她，她又救了他。
只是那场相逢太短。寒潮暂歇，他再度踏上路途，最终孤身死在了无人知晓的角落。
第二世，他又遇见了她——或者说，是她主动找到了他。
他们一同前往洪都山。这一世的他尚未找回记忆，因此当她提醒极寒将至、洪都山会塌陷时，他并未全然相信。直至严寒降临，他才将信将疑地将消息转达秦伟山。基地经过勘察，给出的结论却是：地质稳定，绝无塌陷可能。
然后……就在极寒结束的那一天，毁灭降临。
巨榕苏醒，吞没一切。
直至第三世，在h市，他终于想起了一切。
她带着孟小刀和牛奶加入他的队伍，真正的并肩作战，从那时才真正开始……之后一世又一世，他们成为最亲密无间的战友，一同经历毁灭与新生。他看着她变得越来越强大，直至足以撼动这个世界。
对秦骁而言，时曼的存在始终是特别的。
是她在第一世，就重新点燃了他岌岌可危的信仰。
图灵总怂恿他去表白，去捅破那层“窗户纸”。
可秦骁觉得，用世俗的情爱去定义他与她之间的羁绊，太过肤浅。
他对时曼，又岂止是喜欢。
是她重燃他的信仰，是她赋予他坚持的意义。
他并不想从她那里索取什么。他只愿她能随心所欲，就像她曾对他说过的那样——自由自在，任性而活。
他也祝愿她，往后余生，所得皆所愿，一切皆顺心。