我第一次见到普莉娅是在一个闷热的下午。南京的夏天像蒸笼，我的理发店里空调坏了，我正光着膀子给一个老顾客刮胡子。
\"老板，你这儿能剪头发吗？\"门口传来一个带着奇怪口音的女声。
我抬头，剃刀差点划破老张的喉咙。一个穿着纱丽的印度女孩站在门口，皮肤是蜂蜜色的，眼睛大得像杏核。她手里攥着一张纸条，上面歪歪扭扭写着\"理发\"两个汉字。
\"能，当然能！\"我赶紧套上t恤，\"美女里边请！\"
老张捂着半边脸的泡沫，不满地嘟囔：\"爽朗，你他妈见色忘义啊？\"
\"老张，你这胡子都刮一半了，跑不了。\"我朝他挤挤眼，转向印度女孩，\"请坐，稍等五分钟。\"
她似乎只听懂了\"坐\"这个字，局促地坐在等候区的塑料椅上，纱丽的一角拖在地上。我三下五除二给老张刮完胡子，收钱时还少收了十块——就为让他赶紧滚蛋。
\"到你了，美女。\"我做了个请的手势。
她站起来时我才发现她有多高，几乎和我平视。纱丽裹着她凹凸有致的身材，金色腰链在阳光下闪闪发亮。
\"我叫普莉娅，\"她用蹩脚的中文说，\"德里大学，交换生。\"
\"爽朗，\"我拍拍胸脯，\"南京最帅理发师。\"
她没听懂，但看到我夸张的表情笑了，露出一排洁白的牙齿。我示意她坐到理发椅上，她犹豫了一下，指了指自己的长发。
\"剪短？\"我比划着剪刀的手势。
她猛摇头，从包里掏出手机，给我看一张宝莱坞女明星的照片——乌黑的长发烫成大波浪。
\"噢，烫发！\"我恍然大悟，\"No problem！\"
这句塑料英语她听懂了，眼睛一亮。我让她先去洗头，她看着洗头椅像看某种刑具。
\"躺下，\"我做了个睡觉的手势，\"洗头。\"
她战战兢兢地躺下，纱丽前襟微微敞开，露出一小片蜜色的肌肤。我咽了口唾沫，打开水龙头试水温。
\"烫吗？\"我问。
\"什么？\"她一脸茫然。
我灵机一动，抓起她的手放在水流下。她\"啊\"了一声，我赶紧调凉些。
\"印度人怕烫，\"她突然用英语说，\"德里夏天四十五度，但洗澡水永远不热。\"
我一个字没听懂，但看着她湿润的嘴唇一张一合，下腹一阵燥热。挤了洗发水，我的手指插入她的发丝——像穿过一片黑色的丝绸。她发出小猫般的哼声，我差点硬了。
\"舒服？\"我问。
\"嗯...\"她闭着眼睛，\"Very good.\"
接下来的三小时是我职业生涯最煎熬也最享受的三小时。我们用手势、手机翻译软件和支离破碎的英语交流。我得知她22岁，学国际关系，来南京大学交换一年。她告诉我德里有个大理发市场叫Nehru place，她爸爸每周都去那儿刮胡子。
\"你爸爸胡子多吗？\"我边卷发卷边问。
\"很多，\"她比划着，\"像...像...\"
\"张飞？\"我指着墙上三国人物的挂历。
她大笑：\"Yes! 张飞！\"
烫发机嗡嗡作响，我们四目相对，她突然红了脸。我鬼使神差地说了句：\"你比宝莱坞明星还漂亮。\"
翻译软件把这句话转化成印地语，她听完捂住嘴，睫毛像蝴蝶翅膀一样扑闪。空调修好的时候，她的卷发也成型了。我帮她吹干，发丝拂过我的手腕，带着椰油洗发水的香味。
\"多少钱？\"她掏出钱包。
我竖起三根手指，又折下一根：\"学生优惠。\"
她给了我两百，我找零时故意多塞了二十。她摇头不肯收，我们推来推去，最后她妥协了，却从纱丽里摸出一个小布袋。
\"印度糖，\"她倒出一颗橙色糖果，\"我妈妈做的。\"
糖果有股奇怪的香料味，但甜得发腻。我含着糖，看她对着镜子左右转头，突然想起什么，从柜台下拿出相机。
\"拍照留念？\"我举起相机，\"南京最好看的印度发型。\"
她欣然同意，站在我的三国挂历前摆姿势。透过取景框，我发现她的纱丽和我红色的窗帘意外地配。
\"一、二、三——\"
快门响起的瞬间，她突然冲过来亲了我的脸颊。相机记录下了我瞪大眼睛的蠢样。
\"印度传统，\"她狡黠地眨眨眼，\"给喜欢的人喂糖后要亲吻。\"
我的脸烧了起来：\"这也是传统？\"
\"不是，\"她大笑，\"我编的。\"
她离开时夕阳正好，纱丽的边缘镀上一层金边。我追出去喊：\"下次还来啊！\"
\"明天！\"她回头喊，\"教你印地语！\"
晚上我翻来覆去睡不着，枕头上还有她头发的香味。凌晨三点，我爬起来把那张照片导进电脑，放大看她亲吻我时闭起的眼睛。第二天我破天荒七点就开门，把店里打扫得一尘不染。
普莉娅中午才来，换了一身牛仔裤和t恤，头发扎成马尾。
\"这样穿方便，\"她解释，\"纱丽太热了。\"
我失望地\"哦\"了一声，她立刻补充：\"但约会时会穿。\"
\"约会？\"我心跳加速，\"和谁？\"
\"和你啊，笨蛋。\"她用英语说，然后打开手机翻译，\"如果你愿意的话。\"
我一把抱住她，打翻了漂白剂桶。我们手忙脚乱地擦地板，最后都染了一手白。她看着我的花臂，突然说：\"教我中文脏话吧。\"
\"啥？\"
\"室友说，\"她神秘兮兮地压低声音，\"学会中文脏话才算真正了解中国。\"
于是我教了她\"卧槽\"、\"牛逼\"和\"他妈的\"。她学得飞快，但总把\"牛逼\"说成\"牛屁\"，笑得直不起腰。作为交换，她教我印地语里\"我爱你\"怎么说——\"main tumse pyar karta hoon\"。
\"说慢点，\"我舌头打结，\"买...什么胡萝卜？\"
她笑倒在理发椅上，我趁机俯身，在离她嘴唇一寸的地方停住。
\"这次是真的传统，\"我低声说，\"中国男人喜欢一个女孩时...\"
我没说完，因为她勾住了我的脖子。她的嘴唇有股孜然味，估计刚吃过印度菜。我右手还拿着剪刀，左手已经探进她的t恤下摆。她的皮肤比我想象的更滑，像融化的巧克力。
\"门...\"她喘息着提醒。
我踢上门帘，反手挂上\"暂停营业\"的牌子。烫发机还在嗡嗡响，但很快就被她的呻吟盖过了。我们在洗发椅上做了第一次，她的长发缠在我的手指上，像黑色的蛛网。
事后她躺在我的怀里，玩弄着我胸前的挂坠。
\"这是什么？\"她问。
\"关羽，\"我解释，\"武财神，保佑生意兴隆。\"
\"在印度我们有Lakshmi，\"她指着自己眉心的装饰，\"财富女神。\"
\"那咱们中西合璧，\"我亲了亲她的眉心，\"以后一起发财。\"
她突然严肃起来：\"我只有三个月签证了。\"
我心头一紧：\"然后呢？\"
\"然后回德里，\"她垂下眼睛，\"爸爸给我安排了婚事。\"
我猛地坐起来：\"什么？\"
\"传统包办婚姻，\"她苦笑，\"我是反抗才来中国的。\"
我脑子一片空白，只记得她昨天才教我那句印地语。我扳过她的脸，一字一顿地说：\"买胡萝卜...什么的，再说一遍？\"
\"main tumse pyar karta hoon，\"她眼泪掉下来，\"意思是我爱你。\"
\"我也爱你，\"我擦掉她的眼泪，\"所以你不能嫁给别人。\"
\"那怎么办？\"她问。
我环顾我的小理发店——十年的心血，墙上挂满我和明星顾客的合影，架子上摆着各种奖杯。然后我看着她的眼睛，做出了这辈子最疯狂的决定。
\"我去德里找你，\"我说，\"在印度开家'南京理发'。\"
她瞪大眼睛：\"真的？\"
\"真的，\"我摸着她蜜色的脸颊，\"不过你得教我印地语，还有怎么应付你那个'张飞'爸爸。\"
她又哭又笑，把我的关羽吊坠和她的金色腰链系在一起。
\"这样，\"她说，\"Lakshmi和关羽一起保佑我们。\"
那天之后，普莉娅几乎住在了我的理发店。她学中文的速度惊人，两周后已经能听懂我的荤段子，甚至能回敬两句。我学印地语则慢得多，但至少记住了十种咖喱的名字和怎么用印地语骂人。
我们白天营业，晚上锁上门，在后间的小床上疯狂做爱。她教我印度式的爱抚，我教她中国式的调情。有时做到一半会有熟客敲门，我们就憋着笑不出声，等脚步声远去再继续。
七月的一个雨夜，我们躺在洗发椅上，听着雨点敲打铁皮屋顶。
\"爽朗，\"她突然说，\"我可能怀孕了。\"
我手里的吹风机掉在地上：\"什么？\"
\"两周没来月经，\"她咬着嘴唇，\"明天陪我去检查？\"
我大脑飞速运转——德里有没有好的妇产医院？印度让不让外国人开理发店？她爸爸会不会拿刀砍我？然后我看着她的眼睛，所有问题都有了答案。
\"好，\"我紧紧抱住她，\"不管结果如何，我们一起面对。\"
她在我怀里颤抖，雨水从屋檐滴落，像一串串水晶帘子。我的关羽吊坠贴着她的胸口，上面沾满了她的汗水和泪水。
\"main tumse pyar karta hoon，\"我在她耳边说，\"这次发音对了吗？\"
她破涕为笑：\"完美。\"