暴雨冲刷着青河水库溃坝后的残垣，泥浆混着落叶在水面打着旋儿，远处临时搭建的重建指挥部屋顶还在滴滴答答漏着水。李建国握着那套洗得发白的军装，指尖摩挲着左胸口袋 —— 那里装着三枚磨得发亮的军功章，五角星在昏暗的灯光下依然闪着钝光。
这位 1979 年入伍的老兵站在指挥部门口，鞋底还沾着今早从家里带来的红土。三天前他路过工地，看见起重机吊起的水泥袋上印着 “支援重建” 的红戳，突然想起自己当年在边境扛沙袋筑工事的夜晚。“同志，我找负责物资的领导。” 他扯了扯皱巴巴的中山装领口，对门口的志愿者露出憨厚的笑。
物资组的小王正蹲在地上登记捐赠台账，抬头看见老人胸前别着的 “三等功” 勋章，手忙脚乱地站起来。“大爷，您坐，您这勋章……”“咳，不提这个。” 李建国摆摆手，从贴身口袋掏出块蓝布包着的东西，一层层打开时，金属碰撞声轻得像句叹息，“我听说重建缺水泥，这勋章…… 能换几袋水泥不？”
小王的笔尖在纸上洇开一团墨渍。三枚勋章躺在布满老茧的掌心，最上面那枚 “抗洪抢险先进个人” 边缘还留着当年救人时被钢筋刮出的缺口。老人身后的志愿者们渐渐围过来，有人认出他是住在库区下游的退伍兵，去年还义务帮村里修过水渠。“大爷，这勋章是您的荣誉，我们不能收……” 小王喉结滚动，突然看见老人袖口露出的伤疤 —— 那是 1998 年抗洪时被洪水卷进涵洞留下的月牙形痕迹。
“荣誉？” 李建国突然提高嗓门，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡作响，“当年咱连指导员说，勋章是老百姓给的，现在老百姓遭了难，咱不拿它换点实在的，算啥军人？” 他掏出皱巴巴的捐赠申请书，上面用红笔写着 “自愿捐赠勋章，换水泥用于堤坝重建”，落款是 “共产党员李建国”。
消息像长了翅膀般传开时，李建国正蹲在工地角落啃馒头。推土机的轰鸣中，他看见一群人匆匆赶来，为首的年轻记者举着摄像机，镜头对准他时，老人慌忙把勋章往口袋里塞。“大爷，能说说您为啥这么做吗？” 话筒递过来，李建国突然想起 19 岁那年在长江大堤上，老班长把最后一块压缩饼干塞给他时说的话：“军人的命是老百姓给的，往后记着，咱这条命，得还给老百姓。”
“没啥可说的。”老人抬手抹了把嘴角，指腹蹭过干裂的皮肤，留下几道浅浅的白痕。他浑浊的眼睛望向远处冒雨打桩的堤坝，履带吊的轰鸣声混着雨声传来，震得人耳朵发沉。“你看那地基，得用钢筋水泥砸实了，一寸寸往下夯，老百姓心里才踏实。”他顿了顿，枯瘦的手指摩挲着胸前用红布裹着的东西，“我这勋章啊，搁家里是块铁，落灰生锈；搁这儿，能变成老百姓的护身符。”
话音刚落，他解开红布绳，三枚军功章露了出来——一枚三等功奖章的漆皮掉了大半，一枚自卫反击战纪念章的棱角磨得光滑，还有一枚抗美援朝纪念章的红五星依旧鲜亮。老人的手止不住地抖，像是托着千斤重的东西，缓缓递向指挥部的工作人员。志愿者小王举着手机的手也在颤，镜头里，雨水打湿了勋章的边缘，却挡不住那抹穿过雨幕的光，比橱窗里任何切割精美的钻石都要耀眼。他赶紧别过脸，袖口在眼角胡乱抹了把，才发现自己早红了眼。
当天下午，指挥部的铁皮房里还飘着泥土腥气，第一笔特殊捐赠登记在册。三枚军功章被小心地放在铺着蓝布的桌上，旁边压着张收据，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气：“今收到李建国同志捐赠……”小王攥着笔，在台账上一笔一划地写，笔尖划破了纸页也没察觉：“捐赠人：李建国，物品：勋章三枚，用途：兑换水泥十吨，备注：老人坚持不要任何回报，只说‘当年没能护住村子，算我给库区老百姓补份债’。”
窗外的雨不知何时歇了，风卷着云团退去，一缕阳光突然从云层裂口里钻出来，斜斜地打在工地的标语牌上。红漆写的“军民同心，重建家园”被照得发亮，每个字都像是在发烫。李建国把收据仔细折好揣进怀里，扛起墙角的铁锹就要往堤坝走，铁锹柄被他握了几十年，包浆亮得能映出人影。刚迈过门槛，身后就传来窸窸窣窣的脚步声，回头一瞧，四五个头发花白的老人正往这边赶，有人拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出捆成卷的钞票；有人怀里紧紧抱着褪色的退伍证，封皮上的烫金字迹早磨没了；还有个老太太拄着拐杖，颤巍巍地说：“老李头，等等我们！当年你护着咱们，如今这堤坝，俺们陪你一起筑！”
李建国望着这群跟自己一样爬满皱纹的脸，突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床。他挥了挥铁锹，率先走向泥泞的工地，身后的脚步声越来越密，像一串响在雨后天晴里的鼓点，敲得人心里发烫。远处的打桩机还在轰鸣，这一次，听起来竟像是在唱一支歌。