\"桥洞号\" 的地脉礼堂亮得跟倒了瓶琥珀似的，
陈念初脑袋上别着的螺丝刀发卡晃悠两下，直接划出一道银光。
脖子后面红绳跟着外面的火星极光乱颤，
在她后颈的蝴蝶胎记上洒了层小亮片，就像银河往下掉渣儿。
她盯着面前的全息调音台，
那三十七道防滑纹音轨抖得跟筛糠似的 —— 外面火星沙尘暴刮得跟生锈齿轮打架似的，
跟地球老槐树年轮的声音完全对不上节奏。
\"念初！地脉风琴又要炸锅了！\"
新郎阿塔航天服面罩上的波纹乱成一团，
后颈的齿轮印记随着婚礼倒计时忽明忽暗，\"月球陨石砸地的动静，
和青山村童谣在音轨里撕得稀巴烂！\"
他嗓子还带着火星沙子，急得声音都劈叉了。
念初手指摩挲着调音台边上的祈福纹，
那是她爸陈阳当年用修鞋刀一点点刻出来的三十七道小沟。
这一摸，七年前在火星农场的事儿全冒出来了 —— 铺天盖地的沙尘暴掀翻地脉温室，
阿塔抱着快死的桥洞槐树苗冲进实验室，
当时他袖口的齿轮扣子划开她防护服，
在急救箱上留下个方方正正的凹痕。
\"还记得补鞋的窍门不？\"
她突然笑了，拿着螺丝刀在音轨上划拉两下，
画出两只蝴蝶的模样，\"针脚得顺着风的纹路走。
\" 全息屏上突然跳出 2005 年桥洞台风的画面 —— 她爸拿修鞋箱顶着漏雨的屋檐，
锤子敲钉子咚咚咚三十七下，嘿！
正好和火星风暴的低频声撞上了。
阿塔把月球陨石的震动频率输进地脉核心，飞船 \"嗡\" 地一声响。
七叔公的古书影子在全息屏上冒出来：\"星际结婚的密码，
藏在你们第一次一起补的裂缝里。\"
可陨石震动的金属声和老槐树的木头声就是合不来，就像他俩头一回合作，
他非要用齿轮加固支架，她偏要刻防滑纹。
\"阿塔，\"
她声音突然软下来，用螺丝刀轻轻戳了戳他后颈的齿轮印记，
全息屏换成三年前火星地脉站的画面，
\"你用齿轮零件拼出来的防滑纹，
\" 画面定格在阿塔亮晶晶的眼睛上，
\"现在成了地脉风琴最关键的共鸣腔。\"
阿塔喉咙动了动，突然想起南极基地那次，
念初拿着螺丝刀在他航天服上刻防滑纹，还说这是 \"抓住地脉呼吸\" 的秘诀。
他立刻调出火星沙粒的分子结构，在陨石音轨边上刻了一圈小凹槽：\"念初，把槐树花香，
\" 声音烫得像撒哈拉沙漠，\"灌进陨石的伤疤里。\"
老槐树花粉刚钻进陨石凹槽，地脉导航仪 \"轰\" 地炸开强光。
那些防滑纹音轨一下子舒展开，地球青山村的露水、火星奥林帕斯山的晚霞、月球静海的陨石坑，
跟着修鞋刀敲鞋底的节奏轮番冒出来。
念初手腕上的红绳手链和阿塔的齿轮手环震得嗡嗡响，
叠在一起变成一对发光的蝴蝶。
\"成了！\"
阿塔看着那些防滑纹投出来的宇宙祝福歌，
火星风暴的橙红色波纹在音轨里乱蹦，
\"听！现在跟你妈唱的江州童谣一个调儿！\"
通讯器突然震起来，陈阳的声音裹着青山村槐花香传过来：\"念初，当年你妈给我补衬衫，针脚比别人密三趟。\"
全息屏上跳出 1998 年桥洞的画面，正好停在小念初掉眼泪的样子，
\"现在你把这股子倔劲儿，全缝到宇宙褶子里去了。\"
婚礼进行曲一响，地脉礼堂的屋顶 \"唰\" 地展开星际网络。
地球老槐树的根须在银河系里疯长，火星的桥洞槐树苗把沙尘暴变成打拍子的鼓点，
月球陨石坑排成防滑纹的样子，反照着地球桥洞挂的蝴蝶灯。
\"大伙儿瞧！\"
念初拿着螺丝刀发卡划出一道银光，
\"这场婚礼的每个音儿，\" 全息屏特写那些防滑纹音轨，
\"是我爸的修鞋刀，\" 又指了指阿塔的齿轮手环，
\"和我老公的齿轮，一块儿在宇宙里绣出来的针脚。\"
阿塔突然单膝跪地，掏出用火星陨石和地球老槐木做的婚戒：\"在火星头一回见你刻防滑纹，
\" 全息屏回放红色沙漠里的地脉农场，\"我就知道，齿轮缺的那块，
\" 他盯着念初水汪汪的眼睛，\"只有你的螺丝刀能补上。\"
两人手环刚碰上，地脉导航仪上就显出七叔公的预言：\"星际结婚最灵的祝福，
打从修裂缝时手心的温度开始。
\" 老槐树的香味、火星沙子的响动、月球的安静，
缠成一条发光的防滑纹带子，绕在 \"桥洞号\" 身上。
\"快看！\"
念初指着舷窗，全球护雨人的祝福信号一闪一闪的，
\"青山村小孩儿敲修鞋箱的三十七声，非洲莎拉唱的棕榈叶歌，
\" 她声音里混着星际杂音，\"每个祝福，都是地脉在打拍子。\"
护雨科技监测室里，陈阳攥着修鞋刀看直播。
他瞧见女儿后颈的蝴蝶胎记和阿塔的齿轮印记合在一块儿，
变成个新图案 —— 这就是护雨人在宇宙里留下的记号，
齿轮和螺丝刀转圈圈，防滑纹和齿轮咬得死死的，织成了一张跨星系的信任网。
婚礼快结束时，俩人站在观测甲板上，防滑纹信号在星空里画出两只蝴蝶。
地脉导航仪投出他们的掌纹影子，
跟地球桥洞、火星农场、月球基地的地脉信号连在一块儿。
\"阿塔，还记得在火星说的话不？\"
念初摸着他手掌上的老茧，全息屏又显出红色沙丘上的地脉基站，
\"你说宇宙破的缝，\" 她对上阿塔温柔的眼神，
\"得有人拿针脚缝起来。\"
阿塔笑着晃了晃齿轮手环，和螺丝刀发卡碰出一圈光：\"现在我懂了，\"
全息屏换成星际飞船的防滑纹走廊，
\"缝补宇宙的针脚，藏在每个文明手心的热度里。\"
穿过小行星带的时候，他俩的信物突然亮得刺眼。
全息画面看得俩人直掉眼泪：地球桥洞石墙上新刻的 \"护姻\" 俩字，
正和星际信号共振；更远处的星系里，
星缝者的飞船在用防滑纹信号奏乐。
\"念初，\"
阿塔指着星空，宇宙级防滑纹阵列在全息屏上越扩越大，
\"星缝者说，咱们婚礼的信号，\"
他看着念初欣慰的表情，\"要变成新的地脉路标了。\"
念初笑着用螺丝刀发卡划出一道银弧，和齿轮手环拼成一对发光的蝴蝶。
她心里明白，这场星际婚礼不是终点，
而是地脉密码又一次发光 —— 在桥洞底下学会的咬牙坚持，
在火星上懂得的互相依靠，往后都会在宇宙裂缝里，
奏响最暖乎的爱情和文明交响曲。
护雨庄园的老槐树 \"吱呀\" 响了一声，地脉导航仪屏幕上，
\"星际婚礼\" 的信号正和全宇宙的心跳同频。
这个关于螺丝刀和齿轮、防滑纹和星际的故事，会一直在星空里流传，
讲着护雨人用手心温度连起宇宙的誓言，
让宇宙里每个裂缝，都变成爱和希望的新开头。