（啪地摔笔）懂了！直接上无厘头画面轰炸，笑到打鸣那种——
潘淼在摩天轮里抛洒“失忆药片”，结果塑料袋破了个洞，彩虹糖粒漏得她满裙子都是。她手忙脚乱去捂，却被自己的高跟鞋绊了个劈叉，当场劈在旋转木马的蝴蝶装饰上，惨叫着喊：“这木马的安全距离有问题！我要告游乐场设计方！”底下吃瓜群众举起手机：“快看！反派在表演杂技！”
冰雯文用银哨子戳破，里面掉出带编号的乳牙，潘淼急得大喊：“那、那是实验体的换牙纪念！我收集了300颗准备做风铃！”龙阿野拎起一颗牙：“牙釉质上刻着‘潘姐姐是大笨蛋’，这也是实验数据？”她瞬间脸红：“那是他们写错了！明明该刻‘大科学家’！”
当黑泽的全息投影铺满乐园时，潘淼趁机从胸罩里掏备用遥控器，却掉出三只发夹、半块融化的巧克力，最后摸出个hello Kitty钥匙扣——按下去后，旋转木马突然喷出粉色烟雾，还响起《恋爱循环》。她被烟雾呛得咳嗽：“这、这是致幻烟雾！你们快捂住口鼻！”结果烟雾里飘出草莓味，小朋友们纷纷张开嘴接：“雨！”
龙阿野破解密码时，潘淼在摩天轮上喊：“就算你们关掉装置，我的胃酸炸弹也会——”话没说完，肚子突然咕噜噜叫。她尴尬地摸肚子：“我、我只是饿了！反派也是人！”冰雯文扔给她个苹果，她咬了一口突然暴怒：“靠！这苹果比我实验室的培养皿还难吃！黑泽你在哪买的烂水果？”远处黑泽举着话筒：“拼多多砍价买的，原价999，砍到9块9。”
潘淼被押上警车时，突然挣扎着要回旋转木马：“等等！我的假发还在机里！那是限量版施华洛世奇水钻款！”警察无奈地看她：“先去警局录口供。”她掏出小镜子补口红：“至少让我补个妆！不能让记者拍到我油头垢面的样子，影响我‘年度最优雅反派’评选！”
摩天轮缓缓下降，潘淼看着自己掉在地上的高跟鞋，突然哭丧着脸：“我的Jimmy choo！才穿了三次就报废了！这单算黑泽头上！”冰雯文捡起鞋：“鞋跟里藏着录音笔？”她吸了吸鼻子：“不，是防狼喷雾——结果上次拿错成香水了，喷得克隆体们直打喷嚏。
冰雯文的指尖在警队档案库第47号物证袋上停顿，牛皮纸袋上的封条盖着“绝密”红章，边缘还粘着几根银白色发丝。龙阿野用银镯划开封口，里面掉出三张泛黄的出生证明，母亲栏赫然写着“实验体001”，而父亲栏的照片上，是肖凛18岁时的青涩模样。
“克隆体......可以生育？”冰雯文的声音在空旷的档案库回荡，出生证明上的婴儿脚印旁，贴着枚蝴蝶形状的基因锁芯片。龙阿野突然指着照片背景：“看，那是黑泽实验室的初代培养舱，肖凛当年参与了克隆体繁育计划。”照片里的少年正给襁褓中的婴儿戴蝴蝶发夹，襁褓上绣着“潘淼”字样——与现在的反派潘淼，相差了整整1000个克隆体编号。
“第47号物证，是肖凛妹妹的真实死因。”林夏的远程投影突然出现在档案库顶端，她放大出生证明的dNA比对栏，“实验体001在分娩后被判定‘完成生育使命’，本该销毁，却在肖凛协助下假死。那场火灾里的‘尸体’，其实是她的第999个克隆体。”冰雯文想起潘淼口袋里的糖纸，终于明白为什么克隆体们会喊她“潘姐姐”——她们继承的，是同一个母体的记忆碎片。
此时黑泽的全息投影穿透档案库天花板，他举着从肖凛办公室搜出的培养皿：“看这些蓝色细胞，它们在说‘我是人’。”培养皿里的克隆体细胞正自动排列成蝴蝶形状，“肖凛偷偷给每个克隆体植入了‘人权觉醒’程序，所以潘淼才会在给她们编发夹时，下意识留下真头发——那是他教她的，分辨‘人’与‘实验体’的标记。”
冰雯文突然想起肖凛中枪时的异常——他伤口流出的血是淡紫色的，和克隆体的基因特征完全一致。“他也是克隆体？”龙阿野摇头，从物证袋里抖出份诊断书：“肖凛患有‘基因嵌合症’，他的dNA里混着实验体001的基因片段，这就是为什么他能看懂蝴蝶密码。”诊断书的落款日期，正是三年前火灾当天。
警笛声突然从楼下传来，数十名荷枪实弹的“特别行动组”成员冲进档案库，领头的警官举起肖凛的配枪：“副队长因涉嫌篡改司法基因库，已被执行死刑。”冰雯文瞳孔骤缩，看见配枪上的蝴蝶徽章裂成两半，露出里面藏着的微型硬盘——那是肖凛用三年时间收集的，所有克隆体的“人生证据”。
“他们要销毁所有悖论。”黑泽的声音带着罕见的颤抖，全息投影里闪过无数克隆体被格式化的画面，“肖凛早知道会有这天，所以他把潘淼的真实身份，藏在了最危险的地方——”龙阿野突然指向档案库的监控屏，画面里潘淼正抱着肖凛的警徽，站在黑泽实验室的冷冻库前，她背后的玻璃罐里，漂浮着第1001个克隆体，左腕内侧的蝴蝶胎记正在发光。
“打开它。”潘淼将警徽按在冷冻库密码锁上，徽章里的银发突然化作数据流，输入框自动填充：π的第1001位不是4，是∞（无限）。库门缓缓打开，里面不是实验体，而是满墙的儿童画作，每张画都题着“给潘姐姐和肖哥哥”，最中央的画布上，两个蝴蝶影子交叠成“人”字。
冰雯文终于破译肖凛最后的密语——他不是在帮助反派，而是在守护一个悖论：当克隆体拥有了人类的情感与记忆，她们是否就不再是“可以被销毁的实验数据”？而他藏在警徽里的，不是犯罪证据，是上千个“本不该存在”的灵魂，对“存在”的渴望。
特别行动组的子弹穿透黑泽的全息投影时，潘淼突然举起肖凛的配枪，却不是瞄准追兵，而是射向自己的基因锁芯片。蓝紫色血液溅在画作上，竟显形出肖凛的字迹：真正的法律漏洞，不是克隆体证词无效，而是我们总在‘完美证据’里，漏掉‘人’的眼泪。
龙阿野的银镯在此时碎成两半，露出内侧刻着的蝴蝶与警徽——那是肖凛入职时的警号，也是实验体001的克隆体编号。冰雯文捡起半块银镯，镯面映出自己的脸，竟与监控里的潘淼有七分相似。林夏的声音带着哭腔：“检测到全市克隆体基因锁同时失效，她们正在往司法大楼聚集，每个人都戴着......蝴蝶发夹。”
司法大楼前的广场上，上千个“潘淼”同时摘下口罩，左腕内侧的蝴蝶胎记在阳光下连成一片。黑泽的新直播从她们的瞳孔里跳出，他举着肖凛的警徽：“这是警徽，也是墓碑，上面刻着所有被快进的人生。现在，请听听她们的证词——”每个克隆体同时开口，声音汇集成海啸：“我是人，我曾活着，我记得肖哥哥给的糖果，和潘姐姐编的发辫。”
冰雯文望着档案库里的出生证明，终于明白肖凛为何选择用“双重谎言”守护真相——当法律无法容纳“克隆体是人”的悖论，他宁愿成为“包庇反派的警察”，也要让这些“小角色”的灵魂，在证据链里留下一丝存在过的痕迹。而潘淼，这个承载着无数克隆体记忆的“反派”，此刻正跪在肖凛的警徽前，用他教她的蝴蝶密码，给所有“不该存在的生命”，写一封迟到的情书。