巨兽尾椎撕裂空气的尖啸中，血瞳夫人的血雾在萧砚白面前凝成实体。她猩红的裙摆扫过他手背，触感像浸过福尔马林的绸缎，带着腐朽的凉腻。当那截裹着鸦羽的尾椎轰然砸下时，他闻见她发间混着的鸢尾花香——那是影族亡者仪式专用的香灰，说明她的躯体早已溃烂不堪。
“萧院长总爱站在光明里俯瞰众生。”她旋身时，肩胛骨处的皮肤如老树皮般剥落，露出底下蠕动的黑色咒印，“可曾想过，黑暗里的人是怎么看你的？”
尾椎砸在防护结界上的刹那，她的右肩碎成血珠。但笑容依然妖冶，唇角勾起的弧度与十年前地牢里那个咬着匕首威胁自己的少女分毫不差。萧砚白记得，那时她左腕有三道平行刀疤，此刻正透过半透明的皮肤若隐若现，像三条被钉在亡者皮肤上的银钉。
“二十年前的暴雨夜......”她咳出的黑血滴在地面，绽开妖异的曼陀罗，花瓣上印着教廷密文，“你给我包扎伤口时说‘以后别伤害自己’，可你不知道，那是我用来激活鸦羽咒印的仪式。”
结界出现第一道裂痕时，她的半张脸已碎成血蝶。萧砚白这才惊觉，每只蝶翼上都刻着微型十字架，正随着她的低语旋转成催眠般的图案：“教廷的人叫我‘黑鸦之瞳’，因为我能看见契约的裂痕——比如你胸前那枚水晶吊坠，根本不是古神遗物，而是......”
血瞳夫人的指尖划过巨兽鳞片，幽蓝鬼火应声而起。萧砚白这才发现，她的指甲是真正的鸦爪形态，每个指节都缠着褪色的红绳——那是影族用来镇压恶灵的法器，此刻却被扭曲成诅咒的媒介。
“千年前，古神用十二块水晶封印巨兽，每块都刻着不同族纹。”她转头看向他，右眼已变成与巨兽相同的竖瞳，虹膜里游走着无数持杖的白衣人，“教廷把真相改成‘圣物镇压灾厄’，还把知情者打成叛徒。二十年前我潜入图书馆，在《永劫书》左页看见......”
她的声音被第二道尾椎的轰鸣打断。这次血瞳夫人的腰部以下碎成血雾，露出脊椎末端的鸦羽骨刺——那是用十二道乌鸦刺青缝补的亡者之躯，每道咒印都锁着一段痛苦的记忆。
“洛千瓷的母亲不是叛徒！”她的鸦爪刺入萧砚白眉心，剧痛中他看见闪回画面：年轻的白夜将破晓之杖刺入影族女子心脏，女子颈间的幽夜之泪爆发出蓝光，而在她脚边，躺着抱着水晶吊坠的幼年自己，和被割破手腕的血瞳夫人。
“容器需要影族圣女之血激活......”她的声音越来越轻，“你口袋里的玉简......藏着解开镜像空间的钥匙......”话未说完，第三道尾椎横扫而来，她的身体碎成万千血蝶，每只蝶翼都映着同一场景：教廷地下库的十二具水晶棺，里面躺着与萧砚白容貌相同的尸体，胸口都插着刻有乌鸦刺青的匕首。
萧砚白在废墟中找到那枚血玉扳指时，云栖月的治愈魔法正将他眉心的伤口灼成翡翠色。扳指内侧刻着细小的古神文，翻译成通用语是“镜中镜，梦中梦”，字体边缘有明显的啃咬痕迹——像是某人被囚禁时用牙刻下的。
“这是影族圣女的婚戒。”洛千瓷的指尖抚过纹路，暗影图腾突然蔓延至锁骨，显露出与扳指完全吻合的契约纹样，“千年前，古神与圣女立下共生契约，用彼此的心脏作世界屏障的锚点。”
沈惊鸿的罗盘在此时炸裂，青铜碎片划破他的脸颊：“院长，圣辉大教堂的血色光柱转移到禁忌森林了！”他调出全息地图，十二道金色纹路正以萧砚白为中心，在大陆版图上勾勒出巨鲸形态——与巨兽鳞片上的图案分毫不差。
云栖月突然抓住萧砚白的手腕，翡翠色的眼睛里映着他眉心新浮现的乌鸦刺青：“这个纹路......和我姐姐临终前的鳞片一模一样。”她撩起袖口，露出与云栖梧相同的三尾锦鲤族纹，却在接触他皮肤的瞬间，鲤尾竟扭曲成鸦爪形态，“难道说姐姐她......”
血玉扳指在午夜发出蜂鸣时，萧砚白正对着镜子擦拭伤口。他后颈不知何时多出了乌鸦刺青，而左腕内侧，三道平行刀疤正在浮现——与记忆中血瞳夫人的伤口完全重合。
“欢迎来到镜中世界，容器。”
血瞳夫人的声音从镜面传来，萧砚白这才发现镜中的场景在自主切换：
第一层镜像：十四岁的她跪在教廷祭坛前，白夜拿着破晓之杖冷笑，她手中紧握着血玉扳指，指缝间渗出的血在地面汇成十二芒星；
第二层镜像：洛千瓷的母亲被钉在十字架上，幽夜之泪碎成三瓣，分别落入萧砚白、血瞳夫人、云栖梧手中，每块碎片都映着同一张惊恐的脸；
第三层镜像：千年前的古神与巨兽对饮，他们的影子在墙上投出十二道锁链，最后一道刻着云家的三尾锦鲤，而坐在他们中间的影族圣女，竟有着与血瞳夫人相同的容貌。
“教廷用‘黑鸦之瞳会带来灾厄’的预言清洗异己。”镜中的她掀起衣袖，露出与萧砚白同款的刀疤，“但真正的黑鸦之瞳是容器的共鸣印记，能看见所有契约的裂痕——包括古神与圣女之间，那道用背叛伪装的守护。”
她指尖点在镜面上，裂痕中渗出黑色焦油：“十二具水晶棺里的‘你’，都是不愿成为容器的反抗者。而你......”镜面突然碎裂，碎镜片刺入他胸口，“是最后一个愿意相信真相的人。”
当萧砚白从镜像空间坠落时，洛千瓷正在用暗影图腾破解扳指封印。她的发丝被乱流吹成银色，颈间的幽夜之泪残片突然飞起，嵌入镜面裂痕，竟拼出圣辉大教堂地下密室的画面——十二具水晶棺正在融化，里面的“萧砚白”们化作黑雾，顺着管道涌向禁忌森林。
“月蚀之夜......他们要举行‘容器归位’仪式。”她的声音被镜像乱流割裂，“用你的身体融合其他十一具容器，重新激活古神契约......但代价是要剜出你的心脏，作为献给巨兽的祭品。”
云栖月的尖叫划破夜空。禁忌森林方向腾起十二道黑雾，每道都缠着血瞳夫人的血蝶，而在黑雾中央，白夜的身影正在凝聚，他手中握着的，是用十一枚水晶碎片拼成的狰狞面具，眉心嵌着幽夜之泪残片。
“好久不见，我的完美容器。”白夜的声音混着十一种回音，面具裂痕中渗出的黑雾触碰到地面，瞬间腐蚀出深不见底的沟壑，“当年我用影族圣女的血复活自己，现在该用她女儿的血来完成仪式了——让古神与巨兽在你的身体里同归于尽。”
他抬手挥出黑雾，洛千瓷的防护结界应声而碎。萧砚白握紧血玉扳指，镜面上的裂痕突然延伸至他心脏位置，血瞳夫人的低语从扳指深处传来：“打破镜像的不是力量，是承认自己也曾活在谎言里的勇气。”
当他将扳指砸向地面时，碎镜片竟化作万千血蝶，每只蝶翼都映着同一句话：你以为自己在守护世界，其实你才是需要被守护的封印。
黑雾在血蝶触碰下发出尖啸，白夜的面具出现第一道裂痕。萧砚白看见十一具容器尸体的虚影从黑雾中浮现，他们胸前的刀疤与他的伤口产生共鸣，剧痛中竟有清凉感蔓延——那是血瞳夫人用亡者之躯为他种下的免疫咒印，以自己的消散为代价，换他一次重生的机会。
月蚀的阴影笼罩大地时，三件事同时发生：
1. 血脉觉醒：云栖月的翡翠色血液滴在萧砚白刀疤上，三尾锦鲤与乌鸦刺青同时亮起，在他手背拼成完整的古神契约，契约中央是影族圣女的泪滴形状；
2. 圣物归位：幽夜之泪残片在面具中发出悲鸣，洛千瓷的暗影图腾化作锁链，缠住白夜持杖的手腕，她的右眼竟变成与巨兽相同的竖瞳；
3. 镜像崩塌：禁忌森林的壁画显形，千年前的真相终于揭晓——古神与巨兽本是挚友，因教廷的背叛不得不兵戎相见，而影族圣女用自己的身体做成桥梁，让两人的灵魂能在虚空裂缝中对话，所谓“永劫之影”，不过是被误解的守护。
白夜的面具碎成齑粉时，萧砚白看清了他眼底的恐惧——那是无数个镜像空间里，无数次被真相碾碎的自己。黑雾中浮现的十一具尸体逐渐透明，他们抬手向萧砚白行礼，每个掌心都刻着相同的字：谢谢你，让我们能以圣骑士的身份死去。
云栖月抱着扳指碎片哭泣时，发现每片碎镜上都刻着日期——那是血瞳夫人记录的“容器苏醒倒计时”，最后一片碎镜用鲜血写着：对不起，没告诉你，你姐姐的鳞片里藏着解除诅咒的钥匙。其实我很羡慕你们，能以活人的身份流泪。
萧砚白抬头望向月蚀后的星空，十二颗明亮的星子正在组成新的星座。洛千瓷的指尖轻轻触碰他的眉心，暗影与金光同时亮起，这次他们看见的不是战争，而是血瞳夫人站在镜中世界的尽头，她的身体恢复成十四岁模样，左腕的刀疤变成了三尾锦鲤纹身，正对着星空微笑——那里有她用生命守护的真相，正在月光下缓缓流淌。