司马衷：乱世飘摇中的悲情帝王
泰始三年（公元267年），洛阳皇宫内，司马炎的嫡次子司马衷呱呱坠地。作为西晋开国皇帝司马炎与皇后杨艳的儿子，司马衷自出生便备受瞩目，承载着皇室的期望。然而，随着年岁增长，他智力发育迟缓的问题逐渐显露，与同龄人相比，司马衷显得懵懂迟钝，对周遭事物的理解和反应都颇为迟缓 。尽管如此，因他是嫡子，加之母亲杨艳在司马炎面前极力维护，在封建嫡长子继承制的影响下，司马衷的地位依旧稳固。
咸宁元年（公元275年），年仅8岁的司马衷被立为太子。为了让司马衷能胜任未来的帝王之位，司马炎煞费苦心，为他挑选众多学识渊博的老师，教导其经史典籍与治国之道。然而，司马衷的学习进展却十分缓慢，难以理解复杂的治国理政知识。朝中不少大臣对司马衷能否承担起皇帝的重任表示担忧，甚至有人委婉地向司马炎进言，建议另立太子。但司马炎对司马衷抱有期望，加之杨皇后多次劝阻，他始终没有动摇立司马衷为储君的决心。
太熙元年（公元290年），司马炎病重，在生命的最后时刻，他将司马衷托付给外戚杨骏等人辅佐。同年，司马炎驾崩，32岁的司马衷即位，改元永熙，是为晋惠帝。然而，司马衷智力有限，难以独立处理朝政，朝廷大权实际上落入了太傅杨骏手中。
杨骏身为太后杨芷的父亲，在司马炎病重时便开始独揽朝政。他为了巩固自己的地位，大肆安插亲信，排斥异己，甚至将皇宫中的守卫换成自己的亲信，引起了朝中其他大臣的强烈不满。司马衷的皇后贾南风，是个野心勃勃、善妒狠辣的女子，她对杨骏独揽大权极为不满，暗中联络汝南王司马亮、楚王司马玮等藩王，密谋除掉杨骏。
永熙元年（公元291年），贾南风假传司马衷的诏书，让楚王司马玮率军进京。司马玮到达洛阳后，迅速包围了杨骏的府邸。杨骏在混乱中被杀，其家族也被诛灭三族。杨骏死后，朝政大权并没有落入司马衷手中，而是由汝南王司马亮和元老卫瓘共同辅政。但贾南风的野心并未得到满足，她又设计离间司马亮和司马玮，让司马玮杀掉司马亮和卫瓘。随后，贾南风又以司马玮矫诏擅杀大臣为由，将司马玮处死。通过这一系列手段，贾南风成功掌控了朝政大权。
贾南风掌权后，在朝廷中肆意妄为。她任人唯亲，提拔了许多贾氏家族的成员；她生活奢侈腐化，大兴土木，劳民伤财；她还嫉妒心极强，因自己没有子嗣，对其他怀孕的妃嫔百般迫害，甚至亲手杀害。她的种种恶行，引起了朝中大臣和宗室的强烈不满。
元康九年（公元299年），贾南风为了长期把持朝政，决定废掉太子司马遹。司马遹是司马衷的庶子，聪明伶俐，深得朝中大臣和百姓的喜爱。贾南风先是设计诬陷司马遹谋反，然后将其废为庶人，囚禁在许昌。永康元年（公元300年），贾南风派人杀害了司马遹，这一行为彻底激怒了宗室诸王。
赵王司马伦以替太子报仇为名，联合齐王司马冏等起兵讨伐贾南风。司马伦的军队很快攻入洛阳，贾南风被赐死。司马伦掌权后，野心膨胀，于永宁元年（公元301年）正月，逼迫司马衷退位，自己称帝。然而，司马伦的称帝行为引起了其他宗室诸王的强烈反对，一场更大规模的混战——八王之乱由此全面爆发。
齐王司马冏、河间王司马颙、成都王司马颖等纷纷起兵，讨伐司马伦。经过一番激战，司马伦兵败被杀，司马衷复位。但此时的司马衷不过是一个傀儡皇帝，朝政大权在各个藩王之间来回流转。司马冏掌权后，独断专行，引起其他藩王不满；长沙王司马乂又起兵讨伐司马冏，将其杀死；接着，河间王司马颙和成都王司马颖联合起兵攻打司马乂，司马乂最终被火烤而死。
在这场混乱的权力争斗中，司马衷如同风中浮萍，被各方势力裹挟着四处奔波。永兴元年（公元304年），司马颖击败司马乂后，控制了朝政，将司马衷挟持到邺城。同年，安北将军王浚联合鲜卑、乌桓等少数民族军队攻打司马颖，司马颖兵败，带着司马衷仓皇逃往洛阳。然而，洛阳此时已被河间王司马颙的部将张方控制，司马衷又落入张方手中，随后被劫持到长安。
在长安，司马颙独揽朝政，改元永安。但不久后，东海王司马越起兵讨伐司马颙，司马颙战败。光熙元年（公元306年），司马越迎回司马衷，将其送回洛阳。经过多年的颠沛流离，司马衷的身体和精神都受到了极大的创伤。同年十一月，司马衷突然驾崩，年仅48岁。关于他的死因，众说纷纭，有人说是被司马越毒杀，也有人认为是长期的精神压力和生活折磨导致他身体崩溃而亡。
司马衷去世后，谥号“惠皇帝”。他的一生，充满了悲剧色彩。在他在位的16年间，西晋王朝陷入了八王之乱的动荡之中，国家战乱不断，百姓流离失所，经济遭受严重破坏。尽管他本性善良，并无恶意，但因其智力有限，无法掌控局势，最终成为了权力斗争的牺牲品，也加速了西晋王朝的灭亡 。