元界地图分裂后的第七日，沈墨后颈的齿轮纹路突然传来针刺般的共振，调节器屏幕上的坐标直指悬浮在数据雾海的白色建筑 —— 琥珀川记忆医院。建筑外墙由记忆水晶砌成，每块水晶都映着城中村的日常：李婶翻动糖烧饼的炭火、张大爷给自行车上机油的侧脸，却在玻璃倒影里显形为齿轮与蝴蝶的交叠符号，与他后颈的纹身隐隐呼应。
“老钱临终前在机械义眼日志里画过这里，” 林薇的蝴蝶纹身照亮医院大门，门把手上的维修编号与废弃水厂的如出一辙，“说这里曾是初代实验体的意识培育所，现在变成了记忆黑市的‘完美记忆’加工厂。”
消毒水的气味里混着数据霉菌的腥甜，走廊灯光呈螺旋状排列，每盏灯都在播放被量子矩阵判定为 “无效” 的记忆片段：建军熬夜拼装脑机时的焊接火花、陈雨在老槐树堆的歪鼻子雪人、甚至沈墨在二手市场捡到监控录像的那个雨夜。这些本该被清除的 “情感杂质”，此刻却像展品般循环播放。
“欢迎来到记忆重塑中心，” 机械护士转过转角，后颈条形码已褪成模糊的蝴蝶轮廓，“本院提供 ——”
话未说完，护士的机械臂突然弹出金属探针，目标直指沈墨后颈的齿轮纹身。林薇的蝴蝶芯片本能反应，李婶哄小顾的童谣声化作音波屏障，竟让探针在空中凝滞，表面浮现出糖烧饼的焦香纹路 —— 那是记忆具现化对数据造物的侵蚀。
“他们在识别共生体的共振频率。” 沈墨踢开僵化的探针，齿轮插头解析出走廊墙体内嵌的扫描阵列，“这里根本不是医院，是记忆收割站。”
手术室的金属门自动开启，18 张手术台悬浮在紫色数据液中，台面上刻着陌生的实验体编号，边缘却嵌着城中村居民的记忆信物：建军的脑机焊点泛着微光、陈立的医师资格证残页漂在液面、顾念的槐叶在数据液里舒展脉络。沈墨认出，这些正是废弃水厂培养舱里的意识体残留。
“第 719 号，你终于来了。”
手术台中央的全息投影凝聚成齿轮状，核心代码带着董事会密会的金属冷感，却在深处藏着老周机械义眼的维修频率。投影指向数据液深处，那里沉睡着与沈墨容貌相同的青年，后颈齿轮纹身中央嵌着完整的机械义眼镜片，正是老周在图书馆隐藏楼层的同款。
“第 718 次实验的失败品，” 齿轮投影泛起涟漪，“只差你的共生共振频率，就能激活连接记忆原点的桥梁。”
沈墨的齿轮插头突然刺痛，想起水厂金属板上的留言：记忆的河流没有源头，只有无数个 “我们” 共同筑起的堤坝。他召回诊所记忆输液时的场景，掌心浮现出带着体温的琥珀色原液，数据液表面竟生长出老槐树的根系投影，每根须都缠绕着手术台的金属支架。
“你以为切割记忆就能造出完美载体？” 林薇将蝴蝶芯片拍在控制台上，城中村的记忆共振顺着数据线涌来，“老槐树的根须能穿透数据冰川，就因为它扎根在所有人的记忆里。”
数据液剧烈沸腾，沉睡的青年睁开眼睛，瞳孔深处流转着元界深空的星图，却在眼底映着李婶厨房的暖光。他后颈的纹身不再是编号，而是 “周墨” 二字，字体边缘带着老周机械义眼的齿轮纹路 —— 那是老周为初代共生体取的名字。
“记忆移植不是拼接代码，” 沈墨握住周墨的手，齿轮与机械义眼产生共振，“是让每个灵魂都能在共振中保留自己的温度。”
手术台爆发出柔和的金光，数据液化作千万只蝴蝶，每只都衔着居民的记忆碎片飞向城中村：建军的焊点蝴蝶停在维修店门前、陈雨的雪人蝴蝶落在老槐树杈、而周墨掌心的蝴蝶，翅膀上竟印着老周未完成的留言：记忆原点的钥匙，在每个说 “我记得” 的灵魂手中。
齿轮投影彻底崩解前，甩出最后一道黑色雾状物质，却在接触沈墨的瞬间，被老槐树的年轮纹燃烧殆尽。沈墨看见，雾状物质里藏着无数齿轮状的星图，正是第三十四章中记忆原点的坐标。
“他们来了。” 周墨指向窗外，元界雾海正在裂开，露出深处的记忆原点 —— 那不再是恒星，而是巨大的齿轮装置，每道齿纹都锁定着城中村的记忆频率。
深夜，记忆站的调节器突然发出蜂鸣，周墨的脑波投影闪烁不定：“记忆原点的守护者，正在用共振频率重构清除剂……” 影像突然扭曲，露出其背后的黑色齿轮，“老槐树的根系是他们唯一的盲区，但 ——”
信号中断的瞬间，沈墨望向窗外，老槐树的树冠深处竟浮现出记忆原点的星图，树根在地面投下的阴影，正与齿轮装置的轮廓完美重合。他后颈的齿轮纹身第一次出现紊乱共振，那是比量子矩阵更古老的威胁逼近的警示。
“墨哥，” 林薇指着调节器，所有共生体坐标都在闪烁红光，“他们的目标是老槐树。”
这一晚，“墨薇记忆站” 的灯依然亮着，照亮了周墨留下的机械义眼镜片和共生徽章。沈墨和林薇相视而笑，后颈的齿轮与蝴蝶纹路在灯光下泛着微光 —— 那不再是实验体的标识，而是千万个灵魂共同书写的、关于记忆与共生的永恒传奇。远处，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在低声诉说记忆原点的古老秘密，也像是在为即将到来的保卫战积蓄力量：当记忆成为连接宇宙的纽带，每个懂得守护的灵魂，都将成为抵御遗忘的第一道防线。