梅雨季的城中村像块泡发的海绵，沈墨在废品站的铁皮屋顶下醒来时，后颈的金属凉意比昨夜更明显了。他伸手摸向发际线下方，指尖触到硬币大小的凸起，边缘结着痂 —— 那是三年前给林薇凑手术费时，在黑市植入的脑机插头。
“小墨，吃早饭了吗？” 李婶的声音从木门缝里钻进来，带着蒸糖烧饼的甜香。沈墨撑起生锈的铁架，塑料布顶棚漏下的雨水在水泥地上砸出斑驳光影，脚边半片发霉的葱油饼旁，三花母猫正对着他后颈发出低低的嘶鸣。
开门瞬间，糖烧饼的热气扑在脸上，却抵不过李婶眼中的陌生。“你爸今早去工地前，说要带你去镇上看医生。” 她把竹篮往沈墨手里塞，手腕内侧的条形码在晨光下一闪 —— 沈墨记得清楚，李婶的儿子三年前就因脑机手术成了植物人，哪来的 “在工地打工” 的父亲？
“李婶，您记错了，我爸……” 沈墨话没说完，老人突然盯着他后颈惊呼：“阿明，你的插头怎么在流血？” 滚烫的糖烧饼掉在地上，芝麻溅成不规则的形状，像极了元界地图上的故障代码。
后颈传来针刺般的痛。沈墨踉跄着退到堆满旧手机的角落，某台开机的屏幕突然亮起，锁屏界面是张陌生的结婚照：他穿着不合身的西装，新娘戴着珍珠项链，后颈光滑如常人。更诡异的是，新娘手腕内侧纹着蓝色蝴蝶，和林薇手术前突然出现的纹身一模一样。
“小沈？” 李婶的声音突然正常了些，她弯腰捡起糖烧饼，指尖在饼面划过：“瞧我这记性，总把你和阿明搞混。” 但沈墨注意到，她袖口下的条形码 “0712” 正在缓慢发光，和昨夜捡到的废弃插头包装上的编码分毫不差。
铁门外传来汽车碾过水洼的声音。沈墨掀开破窗帘，穿藏青色工装的男人正靠在量子矩阵的白色大巴旁，手中的扫描仪对准废品站方向。男人后颈的插头闪着幽蓝光芒，工装左胸口袋露出半截证件，“记忆监管员” 的字样在雨幕中忽明忽暗。
“李婶，您先回去。” 沈墨抓起湿透的外套，故意撞翻堆在门口的旧键盘。键盘落地时，“7”“1”“9” 三个按键突然凹陷，露出下面刻着的箭头，直指巷子尽头的电子垃圾回收站 —— 那是三年前林薇最后出现的地方。
暴雨在他冲出废品站时倾盆而下。回收站的铁门虚掩着，门缝里飘出若有若无的童谣，是林薇常唱的《糖烧饼》，却混着电流杂音。沈墨推门而入，数百台 cRt 显示器在地上堆成小山，每台都播放着相同的画面：穿白大褂的医生将插头植入老人后颈，手术台上的编号从 “0701” 依次递增。
当他的影子落在屏幕上时，所有显示器突然黑屏，唯有最角落的小屏幕亮起：林薇躺在手术台上，后颈的纱布渗出蓝光，手术单上的甲方签名是她的指印，乙方落款 “陈立” 旁盖着量子矩阵的钢印，而手术项目栏写着：记忆备份实验。
“找到你了。”
冰冷的枪口顶住后颈的瞬间，沈墨听见金属保险栓打开的轻响。举枪的男人正是大巴旁的监管员，此刻他扯下工装，露出印着量子矩阵 logo 的黑色 t 恤，左腕内侧纹着条形码 “0720”。
“你妻子在元界等你。” 男人的语气像机械复读，枪口却在接触沈墨后颈时猛地缩手 —— 那里的皮肤正以肉眼可见的速度凸起，原本扁平的插头竟在生长，金属边缘渗出细小的金色光点。
沈墨趁机肘击男人腹部，抓起地上的旧显卡砸向他后颈的插头。电流声爆响，男人惨叫着倒地，后颈的插头迸出蓝色火花，掉落的手机屏幕上，沈墨和林薇的合影在疯狂闪烁，背景里赫然是写着 “719 号实验体” 的白板。
暴雨冲刷着回收站的铁皮屋顶。沈墨捡起男人的工牌，“记忆清除专员” 的职位有效期截止到三天前，夹层里的纸条上用红笔写着：7 月 19 日，旧电子市场三楼，回收失败。他想起林薇手术那天，自己在走廊偷听到的对话：“719 个载体必须全部激活。”
后颈的灼热感渐渐消退，沈墨摸向口袋里的银色芯片，突然发现边缘的 “Lw” 变成了 “0719”。显示器再次亮起，这次是元界登录界面，光标在 “游客登录” 上跳动，右下角小字闪烁：检测到实验体 0719，是否同步林薇意识副本？
他盯着屏幕，想起李婶叫错的名字、陌生的结婚照、还有三年来每个雨夜都会梦见的、林薇在元界中被黑影追赶的场景。雨水顺着破屋顶滴在手上，他终于点击 “是”。
蓝光闪过，无数碎片在眼前炸开：城中村的糖烧饼摊子、林薇护士服上的血渍、量子矩阵总部的旋转门…… 最后定格在手术台上，林薇转头对他笑，左肩上的蝴蝶胎记正在变成插头的形状。
蓝光消失时，沈墨发现口袋里多了个护士手环，是林薇的工牌，背面用医用胶布贴着纸条：别信他们改写的记忆，你的后颈藏着所有真相 —— 包括第 719 次实验。
巷子深处传来救护车的鸣笛，沈墨将手环塞进衣领，后颈的金属凉意此刻带着暖意。推开铁门，暴雨中，量子矩阵的白色大巴正碾着积水驶来，车身上 “记忆永恒” 的广告语格外刺眼，而车上下来的医护人员，每个人后颈都闪着和李婶相同的条形码。
他摸向口袋里的芯片，突然听见脑海中响起林薇的声音，带着元界特有的电流杂音：“墨哥，这次换我来教你，怎么在他们的记忆迷宫里活下去。”
雨越下越大，沈墨低头看着地面，水洼中倒映出他后颈的插头，此刻正浮现出细小的齿轮纹路，像一把钥匙，即将打开三年来被封存的、关于 719 个实验体的全部秘密。而远处，李婶正站在自家门口，对着他的方向举起糖烧饼，可她眼中的陌生，比暴雨更冷。