2005年10月22日上午，
长白山脚下的山货市场浸在秋阳里，远处的白头山戴着雪冠，近处的露水河泛着金波，两岸白桦树的叶子正扑簌簌落进水里，像撒了满河的碎金子。市场入口的木牌坊被岁月磨得发亮，“长白山山货庄”五个大字底下，倒挂着成串的红辣椒和玉米，风一吹便晃出哗啦啦的响，混着此起彼伏的吆喝声，热热闹闹地漫过整条街。
市场里铺着青石板路，两侧的木棚子错落有致，棚檐下挂满了干货：左边的竹匾里堆着小山似的松子和榛子，外壳油亮得能照见人，摊主大叔抄起秤杆喊：“新打的红松籽！咬开满是油！”右边的铁架上垂着黑木耳和野生蘑菇，榛蘑的伞盖卷成小喇叭，香菇的褶皱里还凝着山林的雾气，有穿着花棉袄的阿姨正踮脚挑选，头巾上的蓝绒球跟着晃动。
最热闹的要数人参鹿茸摊。一张老榆木桌上摆着玻璃罐，里面泡着泛着琥珀光的人参酒，罐口飘出的药香混着蜜甜。摊主戴副圆框老花镜，手里攥着鹿皮手套，正给客人展示鹿茸干片：“您瞧这蜡片，透亮得跟琥珀似的！”旁边的竹篓里堆着林蛙油，雪白的絮状物体上撒着枸杞，摊主大姐舀起一勺：“帅哥来点儿？给女友拿回去炖木瓜，美容！”
拐角处的干果摊飘来酸甜味，深紫色的五味子干果和蓝莓干盛在粗陶盆里，阳光晒得果脯油润发亮。卖货的小姑娘扎着红头绳，递来块山楂干：“尝尝呗！咱自个儿晒的，不掺糖！”咬开酸甜的果肉，能看见细密的果纹，像藏着整个秋天的阳光。
市场尽头是粮食区，金黄的玉米碴和高粱米堆成小山，绿豆红豆装在麻袋里，袋口露出的豆子在阳光下闪着光。有农户推着独轮车走过，车上的干豆角和黄瓜钱串成辫儿，晃起来像挂了满车的翡翠帘子。旁边的小吃摊飘来香气，铁锅里的葱花饼煎得金黄，摊主掀开木桶，热气腾腾的小米粥里浮着几颗红枣，配着现腌的蕨菜干，咸香爽口。
蹲在露水河边洗刚买的五味子时，河水清冽得能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼掠过，尾鳍搅起的涟漪里，倒映着市场的热闹景象和远处的雪山。手里的蓝莓干沾了水，紫得透亮，放进嘴里咬开，酸甜的汁液里竟混着木棚子的木香和摊主的笑谈声，像把整个长白山的秋天都含在了舌尖。
在市场尽头的露天小馆坐下时，老板娘掀开大铁锅，热气裹着浓郁的香气扑面而来——锅里炖着刚采的榛蘑和笨鸡肉，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，深褐色的蘑菇吸饱了肉香，鸡肉块上的油脂熬得透亮，撒把翠绿的葱花，香味直往人鼻子里钻。要了一碗高粱米干饭，米粒颗颗分明，嚼起来带着粮食的清甜，配着炖菜汤汁，瞬间熨帖了胃里的空荡。
隔壁桌的大爷见我盯着他碗里的蕨菜炒肉，热情地指了指菜单：“小哥尝尝山野菜！咱这蕨菜都是今早在后山上采的！”于是加了盘薇菜炒腊肉，深褐色的薇菜干泡发后爽脆可口，和咸香的腊肉片在铁锅里碰撞出镬气，油星子溅在粗瓷盘边，衬得菜色愈发诱人。咬一口，薇菜的山野气息混着腊肉的烟熏味，像把山林的秋意嚼进了嘴里。
老板娘端来碗林蛙油羹时，特意叮嘱：“趁热喝，加了咱长白山的雪蜜！”碗里的林蛙油炖得半透明，如胶似漆地裹着枸杞和桂圆，舀一勺送入口中，先是雪蜜的清甜在舌尖化开，接着是林蛙油的绵密软糯，最后留下淡淡的草木清香，暖意从喉咙滑到胃里，连指尖都跟着发暖。
路过小吃摊时，被现烤的松子糖勾住了脚步。老师傅站在炭火炉前，把炒得金黄的松子拌进熬化的麦芽糖里，快速翻炒成团后倒在案板上，趁热用木槌捶打。糖块被捶得薄如蝉翼，松子的油香混着焦甜的糖味扑鼻而来，掰一块放进嘴里，脆得咔嚓响，麦芽糖的黏糯裹着松子的香脆，甜而不腻，嚼到最后竟能尝出松脂的清苦，像是给这趟舌尖之旅添了笔山林的底色。
离开市场时，手里攥着油纸包的葱花饼，饼皮还带着余温，咬一口，层层叠叠的面皮里夹着焦香的葱花，猪油的香气混着麦香，越嚼越香。远处的白头山在云层里若隐若现，山货市场的喧嚣渐渐被抛在身后，可嘴里的美味还在回甘，那些炖菜的浓、山菜的鲜、甜品的润、糖块的脆，早已和长白山的秋风、阳光、草木气息融为一体，成了记忆里最鲜活的一味。
买干货：松子、榛子、黑木耳、野生蘑菇（榛蘑\/香菇等）、猴头菇、干人参、鹿茸干片\/粉、林蛙油（雪蛤）、貂皮制品、五味子干果、蓝莓干、蕨菜干、薇菜干、高粱米、绿豆、红豆。陆续被商家送了过来，这个小仓库是临时租的，现金结账，陆陆续续的交付之后，长白山之旅也随之结束了。