清晨的圣莫尼卡海滩笼罩在淡紫色的雾霭里，
潮水退去的沙滩上，寄居蟹背着螺壳急匆匆地爬向海水。我踩着湿润的沙粒往码头走，途经一群正在晨跑的海鸥，它们扑棱着翅膀掠过我头顶时，尾羽扫落片沾着海藻的泡沫，像朵转瞬即逝的微型浪花。
码头的早餐摊飘来培根香气，穿花衬衫的墨西哥大叔往我纸盘里多塞了片煎蛋：“小姑娘，看你像刚从冰原下来的北极熊。”他的围裙口袋露出半截鲸骨雕刻的哨子，阳光穿过镂空的海象图案，在我手背上投下晃动的光斑。咬下第一口松饼时，蓝莓酱顺着指缝往下淌，忽然想起阿拉斯加木屋的木桌上，总摆着罐用野莓熬的果酱，铁勺柄上永远沾着深紫色的痕迹。
上午十点，阳光把沙滩晒成暖金色。我租了辆带铃铛的复古自行车，沿着滨海步道骑行。棕榈树的影子在路面织成格子毯，偶尔有穿比基尼的姑娘踩着滑板掠过，脚踝上的贝壳脚链叮当作响，像极了科迪亚克岛沿岸浮冰互相撞击的声音。骑到威尼斯海滩时，街头艺人正在表演吞火，火苗跃动的红光里，我看见他手腕内侧纹着只小海豹——和我在朱诺港见过的、跟着渔船打转的那只幼崽一模一样。
中午在渔人码头的露天餐厅坐下，遮阳伞投下的阴影里，菜单上的“阿拉斯加雪蟹沙拉”标价$45。侍应生是位染着蓝发的少年，耳钉在阳光下闪着极光般的幽蓝，他摆餐具时说：“这蟹肉是今早从安克雷奇空运来的。”沙拉端上桌时，蟹腿肉堆得像座小山，可叉起第一口就发现，冰鲜的肉质里少了股在阿拉斯加渔港现捞的凛冽感，倒像是被阳光晒褪了色的记忆。
隔壁桌的家庭正在分食巨大的龙虾拼盘，孩子们举着蟹钳互相追逐，笑声惊飞了停在栏杆上的海鸟。我望着海鸟掠过波光粼粼的海面，突然想起今早海滩上那只寄居蟹——它背着不属于自己的壳，在陌生的沙滩上寻找潮水的方向，多像此刻坐在加州阳光下、胃里装着阿拉斯加雪蟹的我啊。
刀叉碰响瓷盘的间隙，远处传来街头艺人弹唱的《玫瑰人生》，吉他弦的震颤混着海浪声，在正午的热气里织成张柔软的网。我摸出背包里的海胆壳，指腹摩挲着它棘刺脱落的纹路，忽然听见邻桌少年对同伴说：“看，那个女孩在玩北极的星星。”阳光恰好穿过海胆壳的孔洞，在桌布上投下个细碎的光斑，像极了费尔班克斯冬夜里，落在雪地上的第一颗星子。
下午的阳光在海面上碎成金箔，我沿着码头晃进一家老旧的海洋博物馆。入口处的玻璃柜里，陈列着只斑驳的捕鲸叉，木柄上刻着因纽特人特有的几何花纹，像极了我在诺姆港见过的、老猎人挂在木屋墙上的那支。二楼展厅循环播放着极光纪录片，绿紫色的光带在穹顶流淌时，旁边穿校服的中学生突然指着屏幕惊呼：“那是我外婆家乡的光！”她转头冲我笑，发辫里的贝壳发夹叮当作响，“她总说极光其实是海豹在天上游泳时甩动的尾巴。”
从博物馆出来，沙滩上的人群已变成彩色的斑点。我跟着卖的推车走向码头尽头，卖糖的老奶奶往我手里塞了朵额外的：“看你总盯着海面，是不是在等鲸鱼？”她围裙上别着枚褪色的鲸鱼胸针，金属边缘磨得发亮，“我丈夫以前是捕鲸船的了望员，每次看到座头鲸喷水，就会往我罐头盒里扔枚贝壳。”海风卷着糖丝掠过嘴角时，我忽然想起阿拉斯加海湾里，座头鲸跃出水面时激起的那道翡翠色水墙。
四点钟的阳光把防波堤烤得发烫，我脱了鞋踩在粗糙的木头上，看远处的冲浪者在浪尖画出银色弧线。有个晒得黝黑的少年抱着冲浪板路过，他手臂上的三文鱼纹身正在冒汗，“要试试吗？”他晃了晃板尾的彩绳，“这板子跟着我去过白令海，在科迪亚克岛冲过三吨重的浪。”我摇头时，他从沙滩裤口袋掏出颗鹅卵石，上面用红漆画着只展翅的雷鸟：“送给你，这是我在惠蒂尔港捡的。”石头还带着体温，纹路里嵌着细小的沙粒，像极了我背包里那粒来自阿留申群岛的沙子。
黄昏时分，滨海步道的街头艺人开始支起彩灯。有个穿皮夹克的男人正在调试班卓琴，琴弦突然崩断一根，他弯腰捡琴弦时，后颈露出片极光形状的纹身。“想听阿拉斯加的故事吗？”他重新调弦时冲我眨眨眼，“去年在迪纳利国家公园露营，半夜被驯鹿群踩断帐篷杆的声音惊醒。”琴声响起时，路灯恰好亮起，暖黄色的光晕里，他唱的竟是育空河船夫的号子，沙哑的嗓音混着海浪声，让我错觉自己正站在阿拉斯加某座摇晃的木桥上。
晚餐选在码头边的海鲜小馆，红色的塑料桌椅被夕阳染成蜜色。菜单上的“阿拉斯加帝王蟹意面”标价$58，端菜的小妹扎着两条麻花辫，发梢系着驯鹿皮绳：“主厨爷爷说，真正的阿拉斯加螃蟹要配冰川水熬的酱汁。”瓷盘里的蟹腿肉被切成小块，混着奶油和罗勒叶，叉起时能看见蟹壳碎片闪着珍珠母的光泽——多像基奈峡湾里，那些被阳光晒得半透明的碎冰啊。隔壁桌的情侣正在分食烤章鱼，女孩突然指着我碗里的蟹肉：“看，那颜色像不像你拍的极光照片？”
暮色漫过防波堤时，我摸出少年送的鹅卵石，用指尖摩挲着上面的雷鸟。远处的摩天轮开始亮灯，红的蓝的光带在海面投下晃动的倒影，像极了阿拉斯加某场午夜太阳下的冰面反光。刀叉碰响空盘的瞬间，班卓琴手又弹起那首船夫号子，某个高音突然刺破暮色，惊起群贴着水面低飞的海燕，它们翅膀掠过水面的声响，多像极北之地冰原开裂时，那声清冽的咔嚓。