七夕，夕阳把大海的海面染成蜜橘色时，林爽的发梢也镀上了层金边。那时还没有随处可见的智能手机，她攥着我送的翻盖手机，浅紫色裙摆随着海风簌簌扬起，像朵半开的鸢尾花。
穿过幸福门广场，老式灯泡串联的红色爱心拱门在暮色中亮起暖黄的光，光晕倒映在海面上，随着波浪碎成万千星辰。入口处支着木质展板，手写的“七夕姻缘签”几个毛笔字被风吹得微微晃动，穿旗袍的阿姨正在教游客编红绳，竹篾盘里的丝线都是最传统的大红色。
我们排了会儿队，领到两根带着银铃铛的红绳。林爽踮脚把绳结系在我腕间时，发丝扫过我的手背，痒痒的。“听说系这个能白头偕老。”她眼睛亮晶晶的，“你可不许偷偷解开。”我笑着把她的手也拢进掌心：“那得打个死结才行。”
那年的礁石滩上还没有精心策划的快闪，几个年轻人抱着卡带式录音机，外放着孙燕姿的《遇见》。林爽跟着轻轻哼唱，我趁机从帆布包里掏出藏好的贝壳项链——白天特意去渔市挑的，每片贝壳都带着威海的潮声。没有精美的礼盒，只是用报纸仔细包了三层。
暮色彻底漫上来时，我们坐在防波堤的台阶上。远处的游轮亮着霓虹灯牌，卖的小贩推着自行车走过，铃铛声清脆。林爽突然靠在我肩头：“其实最幸福的不是收到礼物。”她声音混着海风飘进耳朵，“是能和你一起吹大海的晚风。”
我侧头吻了吻她发顶，远处幸福门的钟声恰好响起。那年还没有朋友圈可以分享浪漫，可我知道，这份藏在海风与贝壳里的爱意，早已刻进记忆深处。
钟声悠悠散在海风中，林爽忽然指着远处笑起来。暮色里，几个渔民正划着小木船，船头挂着用红绸布包裹的灯笼，星星点点的暖光随着波浪摇晃，像是天上的银河坠入了海面。她站起身，裙摆扫过身后的石阶，兴奋地说：“我们去海边走走吧！”
沿着潮湿的沙滩，我们踩着彼此交错的脚印慢慢向前。2005 年的威海还没有那么多游客，沙滩上零星散落着贝壳和被海浪冲上岸的海带。林爽弯腰捡起一枚扇形的贝壳，对着灯笼的光仔细端详：“你看，这上面的纹路好像年轮。”说着便把贝壳贴在耳边，“我听到海的声音了，你要不要试试？”
我凑近她时，她突然把贝壳贴在我耳边，调皮地眨眨眼。海风卷着她身上淡淡的茉莉花香，贝壳里传来细碎的潮声，恍惚间竟分不清是海浪的回响，还是自己擂鼓般的心跳。远处的灯笼光忽明忽暗，在她脸上投下温柔的光影，那一刻，我只希望时间能永远停驻在这片洒满星光的沙滩上。
回到广场时，人群渐渐散去，只剩下几个收拾摊位的商贩。我们找了家路边的烧烤摊坐下，老板热情地招呼着，铁盘上的鱿鱼须滋滋冒油，撒上大把的孜然和辣椒面，香气瞬间弥漫开来。林爽举着玻璃瓶汽水碰了碰我的杯子，汽水里的气泡咕嘟作响：“这是我过过最开心的七夕！”
月光爬上幸福门的拱顶时，我们才依依不舍地往回走。路上，林爽突然停下脚步，从包里掏出一张泛黄的信纸：“其实我今天也准备了礼物。”借着路灯的光，我看到信纸上是她工整的字迹，写满了我们相识以来的点点滴滴，末尾还画着两个牵手的小人。
海风掠过树梢，发出沙沙的声响。我把她的手揣进我的外套口袋，看着远处若隐若现的灯塔，忽然觉得，比起那些昂贵的礼物，此刻掌心的温度，和信纸上跳动的文字，才是这个七夕最珍贵的馈赠。多年后每当想起 2005 年的那个夜晚，记忆里总会浮现出威海的海风、摇曳的灯笼，还有她笑起来时弯弯的眉眼。
归途的星光
石板路在月光下泛着银白，林爽忽然拽住我的衣角，帆布鞋在地上蹭出浅浅的印记：“走不动啦，背我好不好？”她歪着头，发梢扫过颈间的贝壳项链，在路灯下晃出细碎的光。我蹲下身时，她像只小猫似的轻巧地趴上来，双臂环住我的脖颈，呼吸温热地洒在耳畔。
“重不重？”她的声音带着撒娇的尾音。我起身时顺手托住她的腿，故意晃了晃：“你猜？”她咯咯笑着把脸埋进我后颈，发间的茉莉香混着海风的咸涩，裹成一团温柔的气息。路过便利店的玻璃橱窗，映出我们歪歪扭扭的影子——她晃着两条腿，我背着她走在缀满路灯的街道上，倒像是偷了月亮的小贼。
转过街角时，夜市的喧闹声渐渐远了。林爽突然安静下来，手指无意识地绕着我的头发。“今天真像做梦。”她轻声说，“要是能一直这样走下去就好了。”我踢开脚边的石子，路灯把我们的影子拉得很长：“等以后老了，我还背你去看海。”她在背上轻轻点头，发梢扫过我的脸颊，痒得像羽毛掠过。
路过小区门口的槐树，几片叶子打着旋儿落在她肩头。我伸手去拂，她却突然伸手去够树梢的月光，手腕上的红绳铃铛叮当作响。那一刻，夏夜的风、怀里的温度，还有头顶永不熄灭的星光，都成了 2005 年七夕最温柔的注脚。