厂里，老锁匠蹲在食堂灶台边，拿着细铁丝在铁皮盒锁眼里捣鼓许久，汗珠从额头滴落，晕开黑渍。
“这锁是上海产的，不好开。”
“柱子，你确定要撬？这盒子看着挺新，别是哪个工人的私人物品。”
“王师傅，您尽管撬。” 何雨柱往炉膛添煤，火苗窜起，“这是从柴火堆里翻出来的，藏它的人鬼鬼祟祟，肯定不是好东西。”
老锁匠 “嗯” 一声，手腕猛拧，“咔哒” 一声锁开，他揭开盒盖，瞅了一眼，“咦” 了一声。
“这是……” 何雨柱凑过去，见盒内铺着油纸，上面有三样东西：一张盖着供销社红章的上月煤油票、半片有月牙形缺口的生锈钥匙、一张写有 “酉时三刻，西角杂货堆，见烟为号” 的纸条。
酉时三刻，正是仓库起火时间。
“西角杂货堆……” 何雨柱手指摩挲纸条，“火就是从那里烧起来的。”
老锁匠捡起钥匙对着光看：“这是仓库备用钥匙，去年我给配的，有小缺口，你看……” 他指着断口。
何雨柱心里沉重，怀疑赵干事藏盒是纵火证据，却不知其动机。
“王师傅，谢谢您。” 何雨柱把东西放回盒子，用油纸包好，“这事您先别跟别人说，等查清了再说。”
老锁匠点头，收拾工具时叮嘱：“柱子，这年头人心复杂，查这事得小心，别让人暗算了。”
何雨柱揣着铁皮盒往供销社走，路上遇往食堂送菜的农民，筐里萝卜沾着新鲜泥土。
“何师傅，听说仓库着火了？可惜了那半扇猪肉，我昨天还跟俺家婆娘说，等你做了红烧肉，给俺留一碗呢。”
这话让他心里一暖，脚步未停。
60 年代供销社在镇口，青砖瓦房，门口挂着褪色木牌，写着 “发展经济，保障供给”。
售货员是齐耳短发姑娘，正趴在柜台上记账，算盘打得 “噼啪” 响。
“同志，请问上个月的煤油销售记录在吗？” 何雨柱走到柜台前，尽量语气平常。
姑娘抬头打量他：“查记录干啥？厂里要对账？”
“不是，家里的煤油票找不着了，想看看是不是上个月在您这儿买的。” 何雨柱编理由，眼睛瞟着她身后的红皮账本，上面写着 “1965 年销售台账”。
姑娘翻到上月页面，指尖划过：“上个月买煤油的不多，就七户，都是厂里的工人。你看，这儿有名字……”
何雨柱目光落在其中一行，顿住 ——“赵文才，买煤油一斤，用途：照明。” 赵文才即赵干事，购买日期是仓库起火前一天。
“这赵文才，您有印象吗？” 何雨柱指着名字问。
姑娘想了想，笑了：“咋没印象？他买煤油时，拎着个绣着牡丹花的蓝布包，跟个娘们似的。对了，他还问我煤油能不能快点燃，我说你要那么快干啥，他支支吾吾没说。”
蓝布包？何雨柱心里一动，赵干事藏铁皮盒用的是纯色蓝布，说不定是这包撕下的。
“谢谢您。” 何雨柱转身要走，被姑娘叫住。
“对了，” 姑娘指着账本角落，“他买完煤油，跟一个戴眼镜的男人说了几句话，那人我也认识，是红星机床厂的，叫马…… 马大勺，上个月来买过酱油。”
马大勺？何雨柱后背发凉，想起上午比赛时马大勺的话，怀疑他早知仓库要出事，故意让自己分心。
走出供销社，日头偏西，镇口老槐树下，几个老人抽着旱烟聊天。
“柱子，听说你厨艺大赛拿了第一？啥时候给俺们露一手？”
何雨柱勉强笑了笑，心里乱如麻，怀疑赵干事和马大勺勾结，背后还有人。
回到厂里，李怀德在办公室等着他，桌上摊着张纸，上面写着十几个昨天傍晚不在车间的工人名字。
“赵文才的名字在这儿。” 李怀德指着其中一行，“他说去医院拿药，可我问了厂医，昨天根本没给他开假条。”
“还有这个。” 李怀德又拿出块蓝底白格子、边缘参差不齐的布料，“从他宿舍床底下找到的，跟你捡的那块能对上。”
何雨柱把铁皮盒放在桌上，揭开油纸：“您看这个。”
李怀德拿起煤油票和纸条，眉头越皱越紧，看到 “酉时三刻” 几个字时，一拍桌子：“好个赵文才！竟敢勾结外人纵火！”
“不止他一个。” 何雨柱说了供销社的事，“马大勺也掺和了，赵干事买煤油那天，跟他碰过头。”
李怀德脸色沉下来：“红星机床厂…… 他们跟咱厂一直不对付，去年评先进单位，就因为一票之差输给了咱们。”
“李厂长，要不要现在就把赵干事叫来？” 何雨柱攥紧拳头，“人证物证都在，看他还怎么狡辩。”
“别急。” 李怀德按住他的手，“他既然敢纵火，肯定留了后路，说不定早就收拾好东西，随时准备跑。” 他走到窗边，望着赵干事宿舍的方向，“先派人盯着他，等明天一早，联合保卫科的人一起去，别打草惊蛇。”
夜色渐浓，食堂灯亮，昏黄光线下，何雨柱没心思做饭。
他把铁皮盒锁进柜子，往炉膛添煤，让火保持不旺不弱的状态。
王师傅端着碗玉米糊糊走进来，见他对着灶台发呆，叹气：“柱子，别想那么多了。火都灭了，再查也回不来那些东西，不如想想明天给工人们做啥菜。”
“王师傅，您说人咋能这么坏？” 何雨柱声音发哑，“就为了点私怨，把仓库烧了，不管别人的死活。”
王师傅喝了口糊糊，沉默半天：“人心这东西，说不准。有的人为了块窝头能拼命，有的人为了面子能害人。但咱得信，好人总比坏人多，就像这灶台，就算泼上凉水，点着了照样能烧得旺。”
这话让何雨柱心里燃起希望，他想起张师傅清点物资、李怀德指挥救火、供销社姑娘提供信息的事，觉得这些人才是厂里的根。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱被急促敲门声惊醒。
是李怀德派来的工人，脸色煞白。
“何师傅，不好了！赵干事…… 赵干事跑了！”
何雨柱心里 “咯噔” 一下，抓起外套就往外跑。
赵干事宿舍门开着，里面空荡荡，被子叠得整齐，床底下的箱子不见了，桌上放着个硬得像石头的没吃完的窝头。
“李厂长呢？” 何雨柱问。
“在保卫科呢，正让人往火车站追。” 工人喘着气，“有人看见赵干事凌晨四点就背着包，往镇口的方向走了，像是要去搭早班火车。”
何雨柱转身往保卫科跑，路过食堂时，看见张师傅站在门口，手里拿着张纸，脸色难看。
“柱子，你看这个。” 张师傅把纸递过来，是从赵干事宿舍找到的便条，上面写着：“马大勺说，事成之后给我五十块钱，让我远走高飞。仓库的钥匙是他给的，煤油也是他让我买的。”
又是马大勺。何雨柱捏着便条，指节泛白，觉得这便条像是早就准备好的，把责任都推给马大勺。
“追得上吗？” 张师傅问。
“不好说。” 何雨柱望着镇口的方向，“早班火车六点发车，现在已经五点半了。”
这时，李怀德从外面跑进来，手里拿着封电报：“不用追了！火车站那边发来的，说赵干事没上火车，买了去上海的长途汽车票！”
上海？何雨柱想起赵文斌也在上海，疑团更大，怀疑赵干事跑上海是去找赵文斌或刘铁根在上海的关系。
“我已经让上海的同志帮忙盯着了。” 李怀德抹了把汗，“但有件事更奇怪，保卫科的人在赵干事的床板夹层里，找到了这个。”
他递过来张折叠的信纸，字迹娟秀，像是女人写的。
何雨柱展开一看，愣住 —— 信是写给马大勺的，开头称 “表哥”，结尾说：“仓库的账册必须烧掉，里面有咱舅当年倒卖钢材的记录，不能留。”
舅？何雨柱脑子 “嗡” 的一声，马大勺的舅舅不就是那个在厨艺大赛上喊 “他作弊” 的当过御厨的老头？
原来他们烧仓库，不光为报复，更为销毁旧账！
李怀德看着信纸，脸色凝重：“这背后的事，怕是比咱们想的复杂。”
何雨柱捏着信纸，想起老周说过刘铁根去年拉走两捆钢筋没开条子的事，怀疑两件事有联系。
他抬头望向窗外，晨光穿过云层，照在仓库废墟上，余烬早已冷却，却似藏着无数秘密。
赵干事跑了，马大勺还在红星机床厂，老头不知所踪。
这场火，烧的恐怕不只是仓库。
何雨柱深吸一口气，把信纸折好，放进怀里：“李厂长，我想去趟红星机床厂，找马大勺问问清楚。”
李怀德看着他，眼神担忧，却还是点头：“小心点，别硬碰硬。我让人跟你一起去，万一出事……”
“不会出事。” 何雨柱打断他，语气笃定，“他欠厂里的账，欠工人的账，总得有人让他还。”
他往门口走，脚步更稳。阳光落在他身上，把影子拉得很长，像条通往真相的路。
刚走到厂门口，就看见红星机床厂方向有辆自行车飞快骑来，骑车的人穿着蓝色工装，背影眼熟。
等骑近了，何雨柱认出是马大勺的徒弟，脸色慌张。
“何师傅！不好了！” 徒弟跳下车，气喘吁吁地喊，“我师傅…… 我师傅他…… 被人打了，现在在医院躺着，嘴里还念叨着…… 念叨着‘钢材’和‘上海’……”
何雨柱的心猛地一沉。
马大勺被打了？
是谁干的？
是为了杀人灭口吗？
他看着徒弟慌张的脸，觉得这潭水比想象中更深，而那两捆消失的钢筋、在上海的老头、跑掉的赵干事，像散落的棋子，正在连成一盘更大的棋。
这场火，烧出来的秘密，才刚刚开始。