监狱的霉味混着铁锈气息，如同无数细小的针，密密麻麻扎进易中海的鼻腔。他像只困兽般蜷缩在铁栏杆旁，指甲缝里嵌满青砖碎屑，却仍在不停抠挖墙面。斑驳的 “坦白从宽” 标语被刮得支离破碎，底下暗红的砖体逐渐显露，在昏暗光线下泛着诡异的光泽，仿佛是干涸已久的血迹。
送饭的老狱卒端着窝头走进来，瞥见易中海通红的双眼 —— 那眼神浑浊却燃烧着疯狂的火焰，像极了即将熄灭前的油灯，迸发出最后的炽热。老狱卒装作不经意地将窝头放在地上，油纸边缘若隐若现。
待脚步声远去，易中海扑过去抓起窝头，油纸飘落的瞬间，“城南破庙，明晚三更” 八个字映入眼帘。他的喉结剧烈滚动，捏着纸条的手不住颤抖，干枯的嘴角缓缓扯开，露出一个阴鸷的笑容，宛如毒蛇吐信，酝酿着致命的毒计。
贾家堂屋内，煤油灯芯滋滋作响，将贾张氏的影子扭曲地投射在墙上。她盯着儿子留下的蓝布书包，突然扑过去疯狂撕扯，棉絮如雪花般纷飞。“何雨柱！你还我儿子！” 她抓起桌上的剪刀，刀刃在煤油灯下泛着冷光，“今天不是你死，就是我亡！” 剪刀划破空气的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞走。
何雨柱在食堂搅拌新研制的菜团子，蒸腾的热气模糊了眼镜片。铁生气喘吁吁地撞开厨房门：“柱子叔！贾张氏在当院泼了煤油！” 他摘下围裙，将自制的辣椒面布袋塞进袖筒，又摸了摸后腰别着的防身铁棍。推开食堂门的瞬间，刺鼻的煤油味裹挟着寒风扑面而来，只见贾张氏披头散发，浑身浸透黑色油渍，手中攥着半截火柴。
“三大妈，别做傻事！” 何雨柱站定，眼神警惕。贾张氏却突然仰头大笑，脖颈青筋暴起：“做傻事？你们把我家害得家破人亡！” 火柴在她指间擦出火星，就在千钧一发之际，何雨柱迅速甩出手中的面团。黏糊糊的团子如离弦之箭，精准糊住她拿火柴的手。“快上！” 保卫科众人举着麻袋冲上前，将疯狂挣扎的贾张氏死死按住。
夜幕深沉，乌云如墨。十二辆二八自行车悄然停在四合院外的胡同口，车筐里的铁皮桶随着车身晃动，发出细微的 “哐当” 声。为首的络腮胡汉子吐了口唾沫，拍了拍桶身：“易哥说了，烧光食堂，再把何雨柱扔进去喂火！” 众人蒙着黑布，借着墙头的月光翻入院内。
他们刚落地，脚下的铜铃铛突然 “叮铃 ——” 炸响。何雨柱手持竹筒喷火器从房顶上现身，煤油灯在槐树枝桠间次第亮起，将四合院照得如同白昼。“早就等着你们这些臭虫！” 他按下机关，混合着辣椒粉的火焰呈扇形喷射而出，壮汉们被呛得涕泪横流，咳嗽声此起彼伏。
“抄家伙！” 络腮胡挥舞着铁棍冲上前。何雨柱不慌不忙，将喷火器往地上一搁，从腰间摸出个铁皮哨子。尖锐的哨声划破夜空，藏在暗处的工人们举着铁锹、木棒蜂拥而出。棍棒交击声、叫骂声在四合院回荡，何雨柱瞅准机会，一棍横扫过去，正打在络腮胡膝盖窝。大汉惨叫着跪倒在地，铁棍脱手飞出。
与此同时，贾张氏趁着混乱摸进何雨柱家。她踹开虚掩的房门，月光透过窗户洒在满地狼藉上。“账本一定在这！” 她疯狂翻找，终于在床底夹层摸到个铁盒。指甲抠开盒盖的瞬间，刺鼻的硫磺味突然弥漫开来 —— 何雨柱早在屋内布置了硫磺烟雾机关。
“咳咳！” 贾张氏被呛得睁不开眼，剧烈咳嗽。手电筒光束突然刺破烟雾：“贾张氏，你被捕了！” 保卫科的人举着麻绳冲进来。女人突然将铁盒举过头顶，声嘶力竭地喊：“我要毁了它！” 何雨柱甩出事先准备好的套马索，绳索如灵蛇般缠住她手腕，铁盒 “哐当” 落地，里面竟是几块红砖。
“真正的账本，你这辈子都别想拿到。” 何雨柱从怀中掏出用油纸包裹的账簿，泛黄的纸页上密密麻麻记录着易中海的罪证。贾张氏瘫坐在地，双眼无神地望着天花板，嘴里喃喃自语：“不可能... 不可能...”
然而风波未平，一封匿名举报信被送到新厂长手中。信中诬陷何雨柱贪污巨额公款，还附上了伪造的领款签字。调查组进驻厂里那天，四合院的气氛凝重得仿佛能拧出水来。
“何雨柱同志，你有什么要解释的？” 调查组组长敲了敲桌子，目光锐利。何雨柱不慌不忙，从抽屉里取出个木盒。里面整齐码着泛黄的纸张，每张上面都有证人签字按手印。“这是易中海这些年的贪污记录。” 他又拿出一封皱巴巴的信件，“这是我通过老狱卒传递的假情报，故意引易中海上钩。”
原来，何雨柱早已察觉易中海的阴谋。他让铁生模仿贾张氏的笔迹，写了封密信，编造了一个不存在的 “账本藏匿地点”。易中海果然中计，派人前去搜查，而何雨柱则带着保卫科守株待兔，将他们一网打尽。
真相大白那天，警车呼啸着开进四合院。易中海被押上车时，隔着铁窗恶狠狠地瞪着何雨柱：“何雨柱！我做鬼都不会放过你！” 何雨柱站在槐树底下，看着远去的警车，轻轻拍了拍树干。粗糙的树皮蹭过掌心，仿佛在诉说着这场漫长斗争的点点滴滴。
夕阳西下，余晖洒在四合院的青瓦上。何雨柱走进食堂，铁生正在蒸新一锅菜团子。“柱子叔，以后还会有坏人来捣乱吗？” 孩子仰着小脸问。他擦了擦额头的汗，望着窗外渐暗的天色：“只要心里有正义，再黑的夜也能等到天亮。”
灶台的火苗舔舐着锅底，菜团子的香气弥漫开来。四合院的老槐树在晚风中轻轻摇曳，仿佛在为这场惊心动魄的正邪之战，送上最后的叹息与祝福。