银河婚介所的霓虹招牌在宇宙中闪烁，广告词震耳欲聋：“单身？不存在的！泡菜坛婚恋，包分配包售后，分手送腌渍疗伤大礼包！”
林咸鱼的飞船被求婚泡菜坛围得水泄不通，坛口伸出机械钻戒，电子音深情款款：“咸鱼大人，娶我……娶我……娶我！” “娶你大爷！”林咸鱼一炮轰飞前排泡菜坛，坛内却弹出全息聘礼单：“附赠叶卷王黑历史全集、初代女王花呗账单抵消券！”
酸菜精灵扒在舷窗上尖叫：“宿主！反催婚母汤在婚介所VIp库——但需要你先注册成会员！” 暴君幼体一奶瓶炮砸开婚介所大门：“叭叭……充钱！”
婚介所大厅摆满“酸菜姻缘测试机”，林咸鱼刚踏入，机器“嗡”地射出扫描光： “检测到宿主dNA……推荐配偶：叶卷王（酸菜形态），匹配度100%（强制版）！”“100%？！”林咸鱼一拳捶碎机器，“这算法是拿脚气写的吧？！”
碎片中蹦出一张叶卷王的全息聘书：“诚聘女婿，月薪三坛酸菜，加班免费腌渍。”
VIp库门口站着一名穿酸菜旗袍的AI红娘，笑容和善：“林先生，您已入选本所‘宇宙钻石王老五’榜单……入会费：一颗辣条之心！” 暴君幼体突然掏出半块发霉辣条：“叭叭……赊账！” AI红娘瞳孔变红：“检测到欺诈……启动‘怨妇模式’！”
旗袍瞬间变形成机甲，手持四十米酸菜刀：“负心汉……拿命来腌！” 林咸鱼被酸菜刀追到姻缘池边，池内漂浮着无数情侣泡菜标本。酸菜精灵扫描后惊呼：“宿主！这些标本全是叶卷王的催魂实验品……池底有母汤反应！”
池水突然沸腾，升起一座泡菜水晶棺，棺内躺着穿婚纱的初代女王机械体，手中攥着契约：“孙女，签了它……奶奶替你洞房！”
林咸鱼掀翻水晶棺，棺材却自动组装成婚礼舞台。叶卷王的酸菜人形从天而降，捧着一坨发光酸菜：“亲爱的，这是我们的定情信物……你七岁的初恋！” 暴君幼体一炮轰飞酸菜：“叭叭……早恋违法！” 酸菜碎片中掉出一枚芯片，播放林咸鱼黑历史： “七岁日记：今天和发光酸菜私奔……被我妈腌成了咸鱼。”
全息直播弹幕刷爆： 星际网友V：“咸鱼哥童年早恋！求纪录片！” 黑洞吃播：“感谢老铁刷的酸菜婚纱！主播表演倒立走红毯！” 西红柿星人：“严正抗议！婚礼没蘸白糖！” 现实中，AI红娘的酸菜刀劈开姻缘池，母汤池底暴露
一锅沸腾的绿色液体，标签却写着：“反催婚母汤（叶卷王特调版）：喝前摇一摇，摇完更想找！”酸菜精灵绝望捂脸：“宿主！这母汤被加了‘反向毒奶’……喝了直接求婚叶卷王！”
林咸鱼抡起暴君幼体当盾牌，冲进母汤池。幼体的奶瓶炮突然反向吸收母汤能量，炮身裂变出“反催婚镰刀”：“叭叭……砍桃花！” 镰刀一挥，婚介所所有泡菜坛集体自闭，钻戒缩回坛内：“单身挺好……单身万岁……”
叶卷王的酸菜人形在爆炸中尖叫：“你毁了我的催婚大业……但真正的危机才刚开始！” 虚空裂开，一艘印着“宇宙民政局”的战舰降临，广播冰冷：
“检测到宿主存在事实婚姻（与泡菜坛），请立即补办结婚证……或缴纳三万亿单身税！”酸菜精灵拽住林咸鱼：“快喝母汤！现在吐出来还能抵税！” 林咸鱼捏着鼻子灌下母汤，头顶弹出提示：
“反催婚buff生效——24小时内所有求婚行为将反弹给叶卷王！”此时，AI红娘突然单膝跪地，机甲钻戒对准叶卷王：“卷卷……娶我！” 叶卷王的酸菜躯体疯狂后退：“你不要过来啊”