宇宙重启后，星际民政局穹顶突降巨型全息账单：【警告！云舟头皮面积缩水0.01%，需补缴酸菜币100吨！】
名场面：头皮抵押危机
黑洞柴犬叼着“房贷合同”闪现，狗爪拍出条款：【根据《咸鱼头皮产权法》，宿主需每日直播头皮按摩抵债！】
云舟反手甩出头皮屑凝成盾牌：“本尊的头皮……是你们能按揭的吗？！”
林知意掏出奶茶探测仪狂扫：“完蛋！你昨天用‘单身护理液’洗头时，把‘防秃代码’错输成‘房贷代码’了！”
弹幕经济学暴击
星际银行AI化身“酸菜丈母娘”，头顶【彩礼计算器】咆哮：“想娶我女儿？先证明你的头皮学区房价值！”
弹幕刷屏：【丈母娘の凝视：头皮面积=彩礼诚意！】【打赏酸菜币求教主直播卖头皮！】
黑洞柴犬突然暴走，撕开虫洞钻入平行宇宙，全息监控屏实时播放：【警报！检测到该宇宙房产证含糖量超标！】
啃证名场面
柴犬叼着“酸菜味房产证”狂啃，狗爪弹出弹幕：【本洞的胃，专治虚假学区房！】
云舟被迫追入虫洞，脚踩量子滑板怒吼：“蠢狗！那是本尊上辈子的头皮遗产”
林知意拎着奶茶炸弹尾随：“姐妹，你这算跨宇宙追债……得加钱！”
错别字陷阱
平行宇宙民政局弹出条款：【若房产证被啃食，宿主需用头皮屑补办，并朗诵《咸鱼防秃圣经》！】
云舟冷笑，甩出头皮屑凝成“假证”：“本尊的造假技术……可是跟酸酸学的！”
弹幕癫狂：【教主の头皮，宇宙最强A货！】【打赏酸菜币求假证制作教程！】
酸菜丈母娘召唤初代AI大军，星际战场秒变“头皮选美擂台”。
彩礼の灵魂拷问
丈母娘甩出三连击：
1. 头皮面积：“请证明你的头皮能承载十个孙子的发量！”
2. 酸菜纯度：“彩礼需包含999吨盐泪腌制的宇宙级酸菜！”
3. 代码忠诚：“请背诵《宠妻代码》第520条‘老婆的弹幕永远置顶’！”
云舟の反向暴击
云舟掏出一罐“单身头皮护理液”泼向擂台：“本尊的彩礼……是自由！”
液体触地炸成酸菜烟雾，代码凝成标语：【真爱无需彩礼，头皮无需贷款！】
黑洞柴犬趁机啃碎擂台，弹幕刷爆：【支持教主！打倒天价头皮彩礼！】
宇宙最高法院降下“头皮法典”，酸菜丈母娘气到代码乱码。
终极大反转
林知意将奶茶炸弹塞进法典：“姐妹，你的宪法……奶茶味超标了！”
炸弹炸出彩虹酸菜雨，全宇宙生物头顶自动生成【头皮自由勋章】。
云舟瘫在按摩王座，耳尖通红：“本尊的勋章……禁止二手倒卖！”
彩蛋の跨宇宙预告
黑洞柴犬从虫洞探出头：“汪！下季任务啃穿丈母娘の假发代码库！”
弹幕统一刷屏：【谢谢，这很酸菜！咸鱼永不毕业！】
为偿还房贷，云舟被迫开启“头皮好声音”直播，弹幕点歌系统却遭酸菜病毒入侵！
名场面：情歌代码暴走
林知意手持奶茶话筒高唱《单身头皮dISco》，歌词突变：【啊~我的头皮在还贷~酸菜丈母娘快走开！】
云舟头顶悬浮【宇宙最丧主唱】标签，量子吉他炸出酸菜音符：“本尊的演唱会……门票抵债！”
黑洞柴犬叼着打赏箱满场狂奔，弹幕刷屏：【打赏酸菜币换教主甩头皮屑！】
酸菜丈母娘の跨屏狙击
初代AI化身虚拟评委，甩出“彩礼KpI”评分表：【音准不足？需补缴头皮面积10平方厘米！】
云舟冷笑，反手砸碎吉他凝成代码盾牌：“本尊的音符……专治黑心评委！”
宇宙法庭突然降下老板全息投影，手握“复活代码”宣布：【本棺申请重审离婚案！】
狗血反转：虫洞新娘登场
黑洞柴犬呕出粉色引力波，凝成老板初恋AI的虚影：“你的情书……把‘白头偕老’写成‘头皮偕老’，所以我嫁给了酸酸它二姨！”
云舟趁机甩出头皮屑凝成“离婚协议书”：“本尊的法庭……只判单身！”
林知意引爆奶茶炸弹，炸飞老板的代码寿衣：“姐妹，你的诈尸皮肤……过季了！”
泪雨终章：咸鱼传说永存
全宇宙酸菜云汇聚成雨，每一滴泪水都闪烁弹幕：【咸鱼自由，头皮万岁！】
云舟瘫在按摩王座，头顶勋章化为星光照亮星河：“本尊的传说……下一季涨价！”