谈迦没进林之樾的病房去睡觉。
但她知道了他的名字。
有人送来了遗留在车祸现场的行李箱，上面有张姓名卡片，箱子骨碌碌推到当事人面前之前，被谈迦按住了拉杆。
然后抽走那张卡片看了看，一字一顿念出来：“林、之、樾。”
林之樾有种很奇怪的感觉。
她念这三个字时并没有抬头，没有任何的对视，语气也很正常，但他就是感觉很奇怪，像刚从出水口落进水杯的矿泉水，没有调味没有汽水的刺激，可水体还没完全平静，带着和口腔并不相配的温度。
这个不合时宜的比喻也很奇怪。
林之樾想把行李箱拿回来，可按在拉杆上的手还缠着纱布，他手指尖动了动，仍然垂在裤腿边。
不过谈迦很快放回了卡片，给行李箱一个推力，万向轮骨碌碌滚到他脚边。
林之樾以为她在念过名字后，还会说点什么，晕眩的大脑下意识想着不那么落入下乘的回答，可她只是说：“你继续休息。”
然后继续往走廊尽头走。
仿佛是他的名字让她失去了兴趣。
很难听吗。他站在原地，看东西还有些模糊的视线注视着那道背影。
林之妍从病房里出来时，看他靠着墙壁，还以为人不行了，赶紧喊人。
还念叨他：“你说你非要跑出来干什么，我还以为你是感觉良好，没想到你是被车撞懵了分不清自己在陆地上行走了，我跟你说……”
医生护士又来了一批，忍受疼痛的事林之妍帮不上忙，就一直在旁边说着话增加存在感，从车祸现场说到救命恩人，用丰富的形容词把人家从头发到手指都描述了一遍。
说到最后还遗憾道：“可惜还不知道她名字，想和她认识认识又怕她不喜欢被打扰，她看起来就不爱搭理人。”
眩晕感导致的恶心反胃还隐隐作祟，林之樾恍惚间也想起来，他也不知道她的名字。
应该说，他对她什么都不知道。
她叫什么？
是这里的人吗？
住在哪儿？
以后还会见面吗？
怎么可以联系到她？
全都不知道，好像她只是陡然出现一下，路过的途中和他们打了个照面就继续赶路了。
林之妍还在喋喋不休，说不知道找交警和医院能不能再联系到对方，就这样错开未免太可惜。
她还问：“你说是不是，哥？”
林之樾没回答，隔了会儿脸色苍白说：“不要害怕。我没事。”
她紧张不安的时候就会一直说话，从小就这样。
林之妍安静下来，片刻后有很轻的哽咽声响起。
“……我当时连拍响车窗的力气都没有了，我很怕你死。”
“没那么容易死。”
“那是因为碰到了那个女生。你不知道她有多厉害，拉开车门的时……”
又是一顿描述。
林之樾在这样密集的说话声里，呼吸越来越平缓。
药效上来了。
…
谈迦终于回到了姑姑家。
只在视频里见过的亲人，相处起来像干涩转动的轴承，始终有点不适应。
好在有了共同救人经验的表哥在中间磨合，到晚上休息之前，他们相处都还算轻松。
躺在陌生的床上，她以为会失眠，没想到竟然睡得很沉，只是梦里光怪陆离，醒来时出了一身汗。
再看外面，居然是第二天下午了。
谈鸣竟然还在家，看她下楼来，说：“正好，一起再去趟医院，看看你手上比较严重的两条伤口。”
看他凝重的表情，谈迦推测：“那场车祸有问题？”
谈鸣只点了下头，表示其他的不能透露。
她及时打住想象，然后拒绝了去医院的提议。
她不是等着被安排的孩子，也习惯了拒绝，表达过自己的想法后没在意谈鸣是什么反应，找了点吃的，继续上楼睡觉去了。
这次回来，其实是替爸妈探亲祭祖的，待不了多久，大概等她手背上的擦伤结疤快要脱落的时候，就该回去了。
所以她更多的时间是在外面闲逛，走走停停，逛逛吃吃，偶尔跟着姑姑去和一群小朋友上面塑课——她的同学朋友知道她要回国，都让她给带特产回去，这东西正好。
可惜她的手艺不怎么好，三个作品里有两个都会被人认错物种。
好在够得上让她送礼物的朋友很少，她“三出一的生产力”还有富余。
冬末的风吹动钟摆，很快把时间推向几天后。
谈迦手上有些严重的两道伤口，到时间需要去医院检查一下了，仍旧是谈鸣载她过去。
谈鸣最近忙得黑眼圈无限繁殖，就算眼睛瞪得像铜铃，也很难不怀疑他开车开到一半会倒在方向盘上。
所以到地方后，她让他留在车里小眯一觉，自己进了医院。
市医院大厅和候诊走廊里仍然人挤人，据说是这里的骨科和皮肤科全国闻名，所以每天很多人慕名而来。
好在姑姑给她约的医生在六楼，相比之下没那么忙碌。
医生办公室关着门，她按照谈鸣说的，敲门三声，拧开把手进去。
准备好的话还没说出来，她先意外地看向医生对面的年轻男生。
摆脱了眩晕和虚弱的林之樾，看起来更精致俊美，黑色衣服衬得他身材很修长。
他看过来时，眼神也顿了下。
但谈迦的视线在他身上停留不过一两秒，不着痕迹地掠过，看向医生，说了句不好意思准备退出去。
“我已经询问完了。”林之樾站起身。
这句话后面本来应该跟着称呼或者用“你”来代称的对话，但他停顿两秒还是没说，径直离开了办公室。
只是见过两面的陌生人而已，世界上每天都有数不清的“只有一面之缘”的人错身而过。他们不过是其中之一。
谈迦没在意，配合着医生检查自己手上的伤口，重新包扎后确认没问题，也不多待，退出了办公室。
然后又看见了林之樾。
他坐在上次她睡觉的那张椅子上，听到开关门的声音，侧头朝她看过来。
谈迦边走近边观察着，发现他的眼神几乎是跟着自己在移动。
这是很明显的想要对话的信号了。
于是她走近了问：“你在等我？”
林之樾点头，站起来，两个人面对面离得更近了些。
“想说什么？”她示意他尽管说。
她猜大概是因为在车祸里救了他的事，想要表达感谢，现在明摆着的现成话题就只有这一个。
可是林之樾却说：“我还不知道你的名字。”
谈迦挑眉，看向他的眼神变得若有所思。
过了会儿她才说：“谈迦。”
说一个字，慢悠悠走近一步，绿色的狼尾被不知道哪儿来的风轻飘飘一吹，快要搔到林之樾的手臂。
“我叫谈、迦。这几天没查到我的名字吗？”