龙煞最后一次站在老哈河的石桥上，是个飘雪的腊月天。他裹着磨得发亮的军大衣，望着河面上结的冰碴子，听着远处传来的鞭炮声——那是王家沟又在办年货大集。身后传来急促的脚步声，小满踩着积雪跑过来，围巾上落满了雪花：\"叔！欧盟那边来消息，咱们的有机认证通过了！\"
他颤巍巍地扶住桥栏，喉咙里像是卡着块冰疙瘩。二十年前，这里还是座断桥，运不出去的苹果都喂了鱼。如今货轮鸣着汽笛从下游驶过，船舱里装满印着\"王家沟\"字样的礼盒。二柱子总说他该歇歇了，可他的药盒子里，降压药和止疼片越堆越多。
乡村发展学院的礼堂里，座无虚席。龙煞摸着讲台边缘的凹痕，那是他当年着急拍出来的印子。台下坐着新来的学员，眼睛亮得像老哈河的星星。\"我没啥文化，\"他扯了扯有些紧绷的中山装领口，\"就知道一件事——认准的道儿，爬也要爬完。\"话音刚落，掌声震得房梁上的灰都往下掉。
可传奇哪有一帆风顺的？开春的时候，一场倒春寒冻坏了大半樱桃树。邻村的老支书红着眼圈来找他，龙煞抄起铁锹就往果园跑。冷风吹得人睁不开眼，他蹲在冻黑的树苗旁，突然想起建园区那年，暴雨冲垮地基的情景。小满带着学生们连夜调试温控大棚，熬得眼睛通红：\"叔，咱们用智能系统补救！\"
更棘手的是市场上的风波。有跨国企业开出天价收购联盟的商标，条件是放弃所有本土生产线。二柱子气得拍桌子：\"这不明摆着要架空咱吗？\"龙煞却把合同锁进抽屉：\"王家沟的根，得扎在黑土地里。\"可这话刚说完，网上就冒出大量差评，说王家沟的产品\"徒有虚名\"。
龙煞躺在医院病床上，还在盯着手机屏幕。小满把检测报告递到他眼前：\"叔，咱的产品没问题，是有人恶意抹黑。\"他扯掉手上的输液管，挣扎着要下床：\"走！开直播，让大伙看看咱的生产线！\"护士拦都拦不住，最后只能推着轮椅把他送到直播间。
镜头前的龙煞脸色蜡黄，可眼神比年轻时还亮。他带着网友看果园里的生物防治，展示车间的无菌操作，讲到激动处咳嗽个不停。弹幕里有人问：\"龙主任，这么拼图个啥？\"他对着镜头笑，露出缺了颗的门牙：\"就图让咱的娃娃们，不用再像我年轻时那样，守着金山银山饿肚子。\"
那场直播的观看量破了百万，订单像雪片似的飞来。可龙煞却累倒了，再次住进医院。病房的窗户正对着老哈河，他看着冰面慢慢融化，想起创业初期在河边发过的誓。小满捧着新签的国际合作协议来报喜，他却摆了摆手：\"丫头，以后的路，得你们自己走了。\"
出院那天，全村人都来接他。龙煞坐在电动三轮车上，看着沿途新盖的楼房、扩建的园区，眼眶发热。突然，几个娃娃举着作业本追上来：\"龙爷爷！老师让写家乡的英雄，我写的是您！\"他摸着娃娃们冻红的小脸，想说些什么，却被二柱子打断：\"哥！县里来电话，说央视要拍咱村的纪录片！\"
当晚，龙煞又坐在老榆树下。月光透过树枝洒在他身上，树影摇曳间，他仿佛看见年轻时的自己，正攥着皱巴巴的贷款合同往县城跑。手机在石桌上震动，是条匿名短信：\"龙煞，你以为真能笑到最后？\"他望着远处灯火通明的科技楼，听着年轻人的欢笑声，把短信删了。老榆树的枝条在风中摇晃，老哈河的水还在流淌，谁都知道，王家沟的故事，永远不会有结局。