秋老虎发威，那日头毒得简直邪乎，仿佛要将世间万物都烤化。村头那棵老榆树，平日里枝繁叶茂，这会儿叶子都被晒得打起了蔫儿，无精打采地耷拉着。龙煞就这么蹲在加工厂门口的台阶上，手里紧紧攥着根烟，烟头已经快烧到手指头，可他似乎浑然不觉。脚边整整齐齐码着的，是厚厚一摞退货单，像一座座小山，压得他心里沉甸甸的。
这些日子，加工厂的景象可谓天翻地覆。原本那些排着长队、迫不及待等着拉货的卡车，如今早已不见踪影，仿佛人间蒸发了一般。取而代之的，是快递员一趟又一趟送来的退货包裹。那些纸箱上，“质量问题”“异味严重”的红戳格外刺眼，就像一把把利刃，直直地刺进龙煞的眼睛，让他心里一阵刺痛。
“龙哥！旅行社来电话啦，说这个月所有的旅游团都给退订了！”三丫头气喘吁吁地跑过来，额头上豆大的汗珠不停地滚落。她手里紧紧握着的记账本，已经被汗水浸出了一道道深色的褶子，仿佛在诉说着这段时间的艰辛。“住宿的、吃饭的钱都得退回去，咱账上……怕是撑不住了。”
龙煞听闻，猛地将烟头狠狠碾在青石板上，火星子“噼里啪啦”地迸溅到裤脚，他却丝毫没有察觉。起身时，动作太大，带翻了脚边的铁皮桶，退货单像雪花一般哗啦啦散了一地。有一张单据飘落在水沟里，很快就被污水浸泡得字迹模糊，再也看不清上面的内容。这场景，竟像极了他刚回村时，村子里那满地狼藉的破砖烂瓦。可那时候，他心里满是对未来的盼头，浑身都有使不完的劲儿。而现在，他却感觉像是被人死死掐住了后脖颈，连喘气都变得困难起来。
村委会的大院里，此刻挤满了满脸焦虑、忧心忡忡的村民。张大娘手里紧紧攥着卖不出去的白菜，菜叶上还挂着清晨的露珠，在阳光的映照下闪烁着，却无法驱散她脸上的愁容。“龙煞啊，俺家这三亩地的菜可咋整哟？再卖不出去，就全得烂在地里啦！”瘸腿的老周头拄着拐杖，急得不停地跺脚，嘴里嘟囔着：“城里超市的订单也黄了，俺们这些天的辛苦，难道就这么白费了？”
翠花站在台阶上，扯着嗓子，拼命想让大家安静下来，可她的声音很快就被淹没在村民们七嘴八舌的抱怨声中。龙煞见状，几步走到墙角，抄起那个铁皮喇叭，大声吼道：“都别吵吵啦！听我说！”他那已经变得嘶哑的吼声，震得喇叭发出“刺啦刺啦”的电流声，好一会儿，人群才渐渐安静下来。
“网上那些瞎话，咱不能就这么干等着，指望它自己消失。”龙煞抬手抹了把脸上的汗，胡茬子扎得手掌生疼。“我已经联系了县里的记者，明天他们就来拍咱的生产车间。还有质检报告，下午就能拿到手。”说着，他从兜里掏出那张皱巴巴的A4纸，上面印着密密麻麻的检测数据，“咱的酸菜，连大肠杆菌都没超标，质量绝对过硬！”
人群里立刻有人嘀咕起来：“光有报告顶啥用啊？城里人哪会相信咱？”这话一出，立刻引来一片附和声。龙煞正要开口回应，突然，院外传来一阵刺耳的急刹车声，打破了短暂的平静。
一辆黑色轿车如同一头猛兽，猛地碾过门口的石子路，扬起漫天的灰尘。车门“砰”地打开，下来一个油头粉面的中年男人。他脖子上挂着一条拇指粗的金链子，在阳光下闪烁着刺眼的光，身后还跟着两个染着黄毛的小伙子。“龙老板好兴致啊，这时候还有心思在这儿开大会呢？”男人嘴里叼着雪茄，说话间，烟雾直直地喷在龙煞脸上。“我是野狼农产品公司的王强，听说你们最近日子挺不好过，要不……”
“滚犊子！”二柱子一听，顿时火冒三丈，猛地冲了出来，却被龙煞一把拦住。王强见状，不紧不慢地嘿嘿笑着，从怀里掏出一沓合同，在空中晃了晃。“别着急嘛！我这儿有笔好买卖。你们把商标卖给我，工人我也全收下，保证让大伙都有饭吃。”他故意把“饭吃”两个字咬得很重，嘴角挂着一抹不怀好意的笑，眼神里满是挑衅。