惊蛰后的晒谷场飘着新翻泥土的潮气，龙煞蹲在石碾子旁，看二柱子和疤脸汉子往卡车上搬山珍礼盒。纸箱上印着\"红禾屯\"的烫金logo，在春日的阳光里泛着光，却照不亮他眉间的褶皱——县电商办的人刚走，留下句话像块冰碴子塞在他心里：\"你们的产品好是好，可没打通供应链，利润都让中间商赚去了。\"
\"龙哥，想啥呢？\"翠花抱着捆红绳跑过来，马尾辫上别着朵晒干的豆角花，\"这趟去省城，记得给咱合作社开个网店，二柱子说城里人都在手机上买菜！\"
龙煞接过红绳，指尖摩挲着绳结：\"翠花，你说咱的蘑菇能卖到上海，可包装、冷链、品牌...\"他望着远处正在扩建的加工厂，钢筋架子在蓝天下支棱着，\"这些都得要钱，要人脉，咱窝在屯子里，永远摸不着门道。\"
翠花的手突然顿住，红绳从指间滑落：\"你...你要走？\"
晒谷场的风突然静了，二柱子搬箱子的响动也停了。龙煞站起来，看见周村长倚着拐杖站在老槐树下，烟袋锅子冒出的白烟缠着新抽的槐叶打转。他知道，有些话早晚得说。
当晚的村民大会开得格外安静。煤油灯芯滋滋作响，龙煞的影子在土墙上晃得老长：\"大伙跟我熬了这些日子，从打架斗殴到抱团种地，\"他扫过台下攥着旱烟袋的老汉、纳鞋底的媳妇、流着鼻涕的娃娃，\"可现在咱的粮能卖出去了，钱却赚不多；合作社建起来了，可天鸿集团还盯着后山的矿。\"
\"你直说吧，是不是城里有啥机会？\"周村长磕了磕烟袋锅子，火星子溅在补丁摞补丁的棉鞋上。
\"省城里有个农产品博览会，\"龙煞掏出皱巴巴的邀请函，\"组委会说咱的有机粮能参展，可展位费、运费、包装设计...\"他望向窗外的星空，\"咱得有人去闯，去摸清楚那些弯弯绕绕的门道。\"
二柱子蹭地站起来，工装裤膝盖处的补丁绷得发亮：\"我去！我年轻，能扛能打...\"
\"别胡闹。\"龙煞打断他，\"这事得懂行情、会算账，还得能跟穿西装的人唠嗑。\"他摸了摸怀里的玉佩，冰凉的玉质贴着心口，\"我去最合适。\"
翠花突然把纳了一半的鞋底摔在桌上：\"你走了，合作社咋办？天鸿集团再来捣乱咋办？\"她眼睛红红的，却硬撑着没掉泪，\"再说了，你连智能手机的支付密码都记不住，还能在城里混？\"
台下响起低低的笑声，却带着几分苦涩。龙煞走到翠花跟前，从兜里掏出个布包：\"这是咱村的土法子记密码，\"他展开布包，上面画着歪歪扭扭的符号，\"三横是合作社，圆圈是晒谷场，看见没？密码就是咱屯子的地图。\"
散会后，翠花蹲在井边刷鞋，井水映着她泛红的眼尾。龙煞蹲下来帮她拎水桶，突然发现她鬓角有根白发：\"等我在城里站稳脚跟，接你去看看世面？\"
\"去你的！\"翠花搡了他一把，却把刚纳好的棉鞋垫塞给他，\"城里地板滑，穿这个防摔。\"鞋垫上绣着歪歪扭扭的麦穗，针脚密得能扎破手。
启程那天，村口挤满了人。王大爷往他兜里塞炒瓜子，张瘸子把祖传的旱烟袋硬塞进他背包，就连刘二混子的堂哥也红着脸递来瓶二锅头：\"龙兄弟，在城里受了委屈，就回来，咱屯子人给你撑腰！\"
卡车发动的突突声里，龙煞望着渐渐变小的老槐树，突然看见公路边闪过辆黑色轿车。戴墨镜的神秘人倚着车门，手里举着份报纸，头版标题刺得人眼疼：\"东北矿脉勘探权公示，天鸿集团独家中标。\"
车轮碾过开春的冻土，车斗里的山珍礼盒颠得哐当作响。龙煞摸着鞋垫上的麦穗，突然听见手机震动，是翠花发来的视频——晒谷场的孩子们举着弹弓，对着天空射出系着红绳的纸飞机，纸飞机上歪歪扭扭写着：\"龙叔早点回来。\"
省城的高楼大厦在暮色中升起，像座座钢铁大山。龙煞背着磨旧的帆布包，站在博览会展馆前，望着玻璃幕墙上自己渺小的倒影。兜里的二锅头瓶身发烫，混着炒瓜子的香气，突然觉得这城市的风，比屯子里的硬，比后山的冷。
展馆里传来争吵声，几个穿西装的人围着红禾屯的展位指指点点：\"包装太土气，\" \"没有有机认证标，\" \"价格比进口杂粮还贵...\"龙煞攥紧了装着合作社公章的木盒，突然看见走廊尽头，神秘人正和个戴金丝眼镜的男人低语，后者手里的文件封面上，\"铁矿开采可行性报告\"几个字格外刺眼。
霓虹初上时，龙煞蹲在展馆外的台阶上啃馒头，手机屏幕亮起，是周村长发来的短信：\"后山的松树开始落叶，怕是遭了虫灾。\"他望着远处写字楼的灯光，突然想起晒谷场的篝火晚会，想起翠花骂他\"榆木脑袋\"时的样子。馒头卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出——原来离开黑土地的第一晚，连乡愁都带着铁锈味，而他不知道，这趟闯荡的路，究竟是给村子铺就康庄大道，还是走进了天鸿集团早已布好的铁网。
卡车司机按响喇叭，催促他上车去物流园谈冷链合作。龙煞站起来，帆布包的肩带勒得肩膀生疼，却比不过心里的沉甸甸。城市的夜风卷起他的衣角，像极了屯子里乡亲们挥手的样子，可这挥手，是送别，还是召唤他早日归乡？而在这挥手之外，天鸿集团的阴谋如同暗处的铁矿，正沿着黑土地的脉络，向他和整个红禾屯逼近……