子时三刻，万籁俱寂。
四合院东厢房的地窖里，青铜药炉的三足深深陷入特制的青灰砖中。这种砖是用终南山黏土混合糯米浆烧制而成，砖面暗刻着二十八星宿图，此刻正随着炉火温度变化泛出深浅不一的青晕。
叶徽跪坐在蒲团上，那蒲团用七年陈艾草编织，早已被药汁浸染成深褐色。他左手持一把湘妃竹柄铜扇，扇面上阴刻着《黄帝内经》的经络图，每扇动九次就要变换手法——先如抚琴般轻捻扇柄，再似执笔般悬腕回扇。右手则不时从身旁的紫檀木药匣中取出药材，指尖在每味药上方停留三个呼吸，仿佛在感受它们的\"药魂\"。
\"辰砂当门子，雪莲抱子心...\"叶徽轻声念着口诀，将一株形似婴儿手掌的何首乌投入炉中。药液顿时翻涌如沸，在炉口形成一圈圈奇特的涟漪，恰似《丹经》中记载的\"九转涡纹\"。
地窖四角悬挂的七盏青铜鱼灯突然无风自动，灯影在墙上交织成游动的八卦图案。叶徽目光微凝，这情形与祖父手札中描述的\"药通鬼神\"之象分毫不差。他解开贴身佩戴的锦囊，取出三粒猩红如血的相思子——这是他在老宅后院那棵百年红豆树下，于上弦月时用银剪刀采撷的。其中一粒表面天然形成的太极纹路，在灯光下泛着诡异的金属光泽。
药炉突然发出龙吟般的嗡鸣，蒸汽将炉盖顶得哐当作响。叶徽知道这是\"龙虎相争\"的紧要关头，毫不犹豫地将相思子投入翻滚的药液。异香轰然爆发，那香气仿佛有实体般在地窖中盘旋，先化作展翅仙鹤，又变作腾云蛟龙，最后凝结成一个个上古篆字悬浮空中。
\"轰——！\"
震耳欲聋的爆炸声中，三足炉盖冲天而起，重重砸在穹顶的星宿图上。叶徽侧身翻滚时，右臂不慎擦过飞溅的药液，顿时皮开肉绽。可他却顾不得灼痛，双眼死死盯着炉膛——按照典籍记载，此刻本该是满炉焦黑，可灰烬中竟有一粒金红色结晶在熠熠生辉，光芒流转间隐约可见内部有液体般的物质在缓缓旋转。
\"九转金丹...\"叶徽声音发颤，这情形连祖父的手札都未曾提及。他刚要伸手，结晶突然投射出无数光丝，在虚空交织成一幅人体经络图，图中任督二脉的位置赫然是两个旋转的太极。
急促的脚步声从地窖入口传来。陈墨披着件将校呢军大衣闯进来，应急灯的光柱劈开氤氲的药雾。她赤着脚，睡袍下摆还沾着夜露，显然是从床上直接跑来的。
\"你不要命了？！\"她一眼看见叶徽鲜血淋漓的手臂，应急灯哐当掉在地上。灯光斜照间，她突然发现叶徽的影子异常诡异——那影子竟自行脱离本体，在地面摆出打坐的姿势，而真实的叶徽分明还保持着半跪姿态。
结晶突然爆发出刺目金光，陈墨下意识抬手遮挡，却从指缝间看见更骇人的景象：叶徽背后的砖墙渗出淡金色液体，那些液体顺着星宿图的纹路游走，最后汇聚在北斗七星的位置，形成一个发光的漩涡。
叶徽突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里带着黑色颗粒。陈墨扑过去扶他，却被一股无形力量弹开。她这才看清叶徽的指甲正在变黑，那种黑不是污垢，而是从甲床内部透出来的，像是有什么东西在吞噬他的生机。
\"别碰我...\"叶徽艰难地开口，声音里夹杂着诡异的金属音，\"药性相冲...会引发...\"
话音未落，结晶射出的光丝突然全部转向，如利箭般刺入叶徽的奇经八脉。他全身痉挛着倒下，脖颈处浮现出蛛网般的青黑色纹路——这正是前世夺走他性命的肺痨症状。
陈墨咬破舌尖保持清醒，突然想起外婆说过的苗疆秘术。她扯开衣领，从贴身佩戴的银锁里倒出一粒碧绿的药丸含在口中，然后毫不犹豫地咬破食指，将血滴在那粒金丹上。
血珠接触结晶的瞬间，整个地窖响起梵唱般的嗡鸣。陈墨惊骇地看见自己的血不是被吸收，而是与结晶内部的金色液体形成了太极图案，两色液体相互追逐旋转，最后\"啪\"地一声炸开成无数光点。
这些光点如有生命般飞向叶徽，从他七窍钻入。陈墨下意识去拦，却抓了个空。光点尽数没入后，叶徽的身体突然浮空三尺，在虚空中摆出五心朝天的姿势，周身毛孔渗出黑色黏液，那些黏液落地竟腐蚀得青砖滋滋作响。
......
叶徽的意识漂浮在记忆长河里。他看见二十六岁的自己站在民国老宅的雨廊下，月白长衫被斜飞的雨丝打湿。手中攥着的咳血手帕上，歪歪扭扭写着半阙《鹧鸪天》——那是他得知未婚妻另嫁时写的。
\"少爷，该用药了。\"管家撑着油纸伞走来，青瓷碗里的药汁黑如墨汁。叶徽接过碗时，发现管家鞋底沾着新坟的黄土，袖口还别着治丧的白花。
瓷碗坠地的脆响中，场景突然切换。现代医院的病房里，心电监护仪发出刺耳的长鸣。浑身插满管子的原主叶徽正在死去，病床旁两个女人正在瓜分他的财物——穿普拉达套装的女人在摘他的腕表，涂着猩红指甲的女人正用手机拍摄他扭曲的面容。
\"啊！\"叶徽猛地坐起，冷汗浸透了中衣。晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。他下意识摸向胸口，前世如影随形的闷痛感消失了，呼吸间是前所未有的通畅，仿佛有人用雪水洗过他的肺叶。
屏风后传来瓷器轻碰声。陈墨端着药碗转出来，眼下挂着两轮青黑，嘴角还残留着血渍。她身上那件月白缎子睡袍沾满了药汁，右腕缠着的纱布渗出暗红。
\"三天。\"她声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你差点把首长派来的军医吓疯。\"
叶徽接过青瓷碗，发现碗底阴刻着\"叶氏医堂\"四字——这分明是前世家中旧物。药液金红透亮，映出他憔悴的面容，那面容竟隐约与民国时期的自己重叠。
一饮而尽的药汁在喉间化作两道气流，一道灼热如岩浆直下丹田，一道清凉似甘露上涌百会。叶徽突然剧烈咳嗽，吐出一团黑色絮状物，那东西落在被面上竟嘶嘶作响，烧出几个小洞。
\"结晶呢？\"
陈墨从贴身荷包里取出个羊脂玉盒。打开后，原本鸽卵大的金丹只剩米粒大小，但光华更盛，内部那团金色物质已消失无踪。叶徽拈起结晶对着阳光观察，发现表面布满细密的纹路，组合起来竟是一幅微缩的经络图。
他忽然扯开衣襟——胸膛上那些为缓解疼痛留下的针灸痕迹全部消失了，皮肤光洁如新生。更惊人的是，当他默运家传呼吸法时，丹田处涌起的热流竟自行冲开了一些前世都未能打通的隐脉。
\"你...\"陈墨突然背过身去，耳尖通红。叶徽这才发现自己的中衣被汗水浸得透明，紧贴在身上。取换洗衣衫时，他震惊地发现常年弹琴的茧子全数消失，但指尖对布料的感知反而更加敏锐。
窗外传来扑棱棱的振翅声。一只羽翼如雪的信鸽落在窗台，青铜脚环上刻着\"玉泉\"二字。叶徽解下铜管里的纸条，首长凌厉的笔迹力透纸背：\"今日子时，携丹来见。\"
他心头剧震。这首长如何知晓金丹之事？转头看向正在小厨房熬粥的陈墨，少女的背影明显僵硬了一瞬——灶台上砂锅里翻滚的不是普通米粥，而是掺了茯苓、山药和莲子芯的药膳，正是《叶氏医案》里记载的\"还魂粥\"。
\"你爷爷...\"
\"他说能救你的命。\"陈墨头也不回地搅动粥勺，腕间纱布又渗出血迹，\"但我只说你在试祖传药方。\"她突然转身，眼中闪着异样的光，\"那结晶...每夜子时就会发出金光，每次过后你的脉象就强一分。第三次金光时，我看见了...\"
\"看见什么？\"
\"你身上有重影。\"她声音发紧，\"像个穿长衫的书生，在教你运针。\"
叶徽走到书案前，《叶氏医案》正摊开在\"九转金丹\"那页。他震惊地发现原先的笔记正在褪色，而纸页上浮现出更多血色文字——这正是他前世临终前未能写完的《气脉精微论》下卷。最末页空白处，缓缓显现一行朱砂小楷：\"破而后立，死而复生，此乃逆天改命之兆。\"
窗外突然狂风大作，将书页哗啦啦翻到扉页。叶徽祖父的画像旁，原本空白的题跋处竟浮现出一段新文字：\"金丹九转，非为长生，实为逆旅。后世子孙若见血字，当知大劫将至。\"
陈墨端着粥碗愣在原地。晨光中，叶徽执笔蘸墨，在祖父警告文字旁批注：\"劫从何来？\"墨迹未干，纸上突然渗出鲜血，组成一个狰狞的\"首\"字，又迅速消散。
羊脂玉盒里的金丹突然发出嗡鸣，在盒中自行旋转起来。叶徽与陈墨对视一眼，同时看向窗外——玉泉山的轮廓在朝阳中若隐若现，山巅处有一道不合时令的雷云正在聚集。