雨水像断了线的珠子砸在车前窗上，雨刷器拼命摆动也赶不及水流汇聚的速度。叶徽靠在保姆车后排，指尖轻轻按压着太阳穴。柏林电影节提名带来的连锁反应让他连续三天只睡了不到十小时，此刻中药的苦涩还在舌根徘徊。
车窗外的城市在雨幕中模糊成一片流动的色块，霓虹灯在水汽中晕染开来，像是被打翻的颜料。叶徽望着那些扭曲的光影，想起今早煎药时少放的那味川贝。药炉上蒸腾的热气里，他恍惚看见前世那个咳嗽不止的自己，二十五岁的生命就像将熄的炭火，在冬夜里明明灭灭。
\"叶老师，后面那辆黑色大众从医院跟到现在。\"司机老陈突然压低声音，后视镜里映出他紧绷的下颌线。
叶徽的思绪被拉回现实。他没有立即回头，而是先看了眼手机导航。屏幕上显示他们正行驶在建国门外大街上，距离首长的四合院还有二十分钟车程。这段路正在维修，导航显示前方三百米右转进入辅路。
\"开稳些，别打草惊蛇。\"他放下手机，假装整理围巾时用余光扫过后窗。那辆没有挂牌照的大众轿车保持着三个车距，雨幕中看不清驾驶者的脸，但副驾驶座上似乎有人正在调整什么设备。
车内暖气烘着淡淡的沉香味，小叶紫檀挂件在出风口轻轻摇晃。叶徽解开安全带，俯身从座椅下方摸出那个黄花梨木针灸包。这是他用第一部戏的片酬特意定制的，内衬绣着\"悬壶济世\"四个小篆。他修长的手指拨开暗扣，抽出三根最长的毫针夹在指间，银针在昏暗的车内闪着冷光。
\"前面路口右转后加速。\"他声音平静得像在讨论今晚的菜单，同时将剩下的银针别在西装内袋里，针尖隔着布料轻轻刺痛胸口。
老陈是首长亲自安排的退伍侦察兵，闻言立刻会意。车轮碾过积水坑的瞬间，方向盘猛地右打，车身几乎漂移着拐入辅路。叶徽左手抓住车顶扶手，右手三根银针已蓄势待发。他的身体随着离心力甩向车门，肋骨撞在扶手箱上，一阵钝痛从胸腔蔓延开来。
后视镜里，黑色大众明显迟疑了一秒才跟着转弯。就是这一秒的延迟，让叶徽看清了副驾驶座上的反光——不是相机镜头，而是某种金属器械的冷光。那形状他太熟悉了，前世在码头仓库见到的那些走私犯，用的就是这种液压剪。
\"不是狗仔。\"老陈喉结滚动，右手已经摸向腰间，\"要甩掉吗？\"
\"不，让他们再近些。\"叶徽按下车窗按钮，玻璃降下两指宽的缝隙，潮湿的冷风混着雨丝灌进来。他闻到汽油味里混着一丝不寻常的酸涩，像是......
刹车油。
这个认知闪过的同时，大众车突然加速冲上来，车头狠狠撞向保姆车左后侧。金属碰撞的巨响中，叶徽整个人被甩向车门，后脑勺重重磕在窗框上。他听见老陈骂了句脏话，方向盘急转避开迎面而来的渣土车。雨水和尘土糊在车窗上，世界变成模糊的漩涡。
\"坐稳！\"老陈一脚油门到底，发动机发出不堪重负的轰鸣。叶徽回头时，正看见大众车窗里伸出的手——握着不是相机，而是一把闪着寒光的液压剪。那人的手腕上有个显眼的纹身：一条缠绕着匕首的蛇。
他们想剪刹车管。
雨水模糊了视线，但叶徽前世跟着叔父跑药材时见过的江湖手段此刻清晰浮现。二十岁那年，他们在宜昌码头遭遇劫匪，叔父就是用一根银针射穿了对方的手腕。记忆中的画面与眼前重叠，叶徽迅速解开西装扣子，扯下那条暗红色领带——这是今早《时尚先生》拍摄时造型师硬塞给他的——缠在右手掌，三根银针从指缝露出寒光。
\"下个弯道减速。\"
\"什么？\"
\"照做！\"
保姆车在即将拐入主干道时突然降速，黑色大众猝不及防地追尾。就是这一刻！叶徽探出车窗，雨水立刻打湿了他的半边脸。他眯起眼睛，右手如电光般甩出。三根银针穿过雨幕，在车灯照射下划出三道银线，精准扎进大众车右前胎。
爆胎声被雷声掩盖。失控的大众车像醉汉般左右摇摆，最终撞上路边护栏。叶徽最后看到的画面是安全气囊弹开的瞬间，驾驶者额角淌下的血在气囊上晕开一朵暗红的花。
\"要停车吗？\"老陈声音发紧，右手已经按在了腰间的手枪上。
\"加速。\"叶徽升起车窗，指节因用力而发白。他摸出手机，指尖在屏幕上留下湿漉漉的水痕，拨通存为\"梧桐斋\"的号码：\"让急诊科准备，两分钟后有车祸伤员送到，重点检查右手虎口茧痕和左小指残缺。\"
挂断电话，他才发现针灸包掉在脚边，散落的银针中混着一根弯曲的。右肩传来迟来的剧痛，大概是碰撞时拉伤了肌肉。叶徽试着活动手臂，突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。一口鲜血喷在掌心，在昏暗的车厢内呈现出诡异的紫黑色。
\"您咳血了！\"老陈从储物格抓出纸巾，方向盘差点脱手。
\"没事。\"叶徽抹掉唇边血丝，想起今早煎药时心神不宁，少放了一味川贝。窗外掠过的路灯在雨水中晕开成血色光团，恍惚间他看见前世病榻前的那碗药，也是这般猩红。十六岁的妹妹叶蓁哭着说：\"哥，再喝一口。\"
保姆车拐进胡同口时，四合院的门灯已经亮起。穿白大褂的医护撑着黑伞跑过来，雨滴在伞面上敲打出密集的鼓点。老陈刚要说话，叶徽按住他肩膀：\"别说遇袭的事，就说是路上救的伤员。\"
雨更大了。叶徽站在廊下看医护人员搬运伤者，水珠顺着他的发梢滴在青石板上。伤者被抬过身边时，他注意到那人左手小指缺失——和三年前某位破产制片人的特征一模一样。那个制片人曾经在酒桌上扬言要让他\"在圈里混不下去\"，后来却神秘失踪了。
\"叶先生！\"穿藏青色中山装的老管家匆匆迎来，手里的油纸伞被风吹得摇晃，\"首长在书房等您，说是关于柏林电影节的事。\"
叶徽点头，从内袋摸出烟盒大小的紫檀木盒。盒盖上雕刻着精细的松鹤纹样，这是他用《南方雨巷》的第一个片酬，请故宫修复师特别制作的。打开时里面整齐排列着十二颗蜜丸，他吞下两颗，闭眼感受药力在胸腔化开的暖意。这配方来自叶家祖传的《济世良方》，前世没能救他的命，今生却成了保命的依仗。
睁开眼时，恰好看见屋檐下垂落的雨帘后，一双熟悉的杏眼似曾相识，人这辈子总有你想不起的人，抱着胳膊靠在朱漆圆柱旁，白大褂口袋里露出听诊器的银光。雨水溅湿了她的布鞋，但她一动不动。
\"你右肩肌肉拉伤，左肋第三根骨裂，还有轻度脑震荡。\"她声音比雨还冷，\"不去医院是想等死？\"
叶徽笑了，雨水顺着他的睫毛滑落：\"这么漂亮的医生要给我看诊？我记得这里是外科，不是中医。\"
\"我是心胸外科，不是兽医。\"女医生转身走向厢房，马尾辫甩出的水珠落在叶徽手背。
老管家欲言又止地看着他染血的衬衫袖口。叶徽摇摇头，跟着走进东厢房。急救箱摆在红木茶几上，旁边是首长常用的那套紫砂茶具。他脱下西装外套，发现右肩已经淤青一片。绷带缠到第三圈时，书房的门开了。
\"小叶啊，\"首长的声音从背后传来，\"你这伤不像是车祸救人弄的吧？\"
叶徽系好最后一截绷带，转身时已经换上平静的表情：\"路上遇到点小麻烦，已经处理好了。\"
首长走近，手指轻轻按在他右肩的淤青上。老人手上的老茧摩擦着绷带，发出沙沙的响声：\"三根银针扎爆轮胎？你这手功夫，不像是在电影学院学的。\"
叶徽瞳孔微缩。他们离开现场不到十分钟，首长竟然已经知道了细节。
\"年轻时学过一点针灸。\"他轻描淡写地说，同时注意到首长书桌上摊开的地图——正是上次那副藏着军事机密的金丝楠木棋盘暗格里的那张。
首长笑了笑，从抽屉里取出一个牛皮纸袋：\"看看这个。\"
叶徽打开纸袋，里面是两张照片。第一张是今天那辆大众车的登记信息，车主是个空壳公司；第二张让他呼吸一滞——云姐的助理站在那家空壳公司门口，手里拿着一个熟悉的黑色手提箱。那个箱子他太熟悉了，里面通常装着\"封口费\"。
\"柏林电影节的提名，动了某些人的奶酪啊。\"首长点燃烟斗，蓝灰色的烟雾在雨声中缭绕，\"你知道《南方雨巷》原定的男主角是谁吗？\"
叶徽摇头。他只知道当初选角时竞争激烈，但具体细节芳姐从未提起。
\"林云的外甥。\"首长吐出个烟圈，\"那孩子现在正在戒毒所。\"
雨点敲打在窗棂上，像无数细小的手指在叩门。叶徽忽然明白为什么云姐这一个月来异常安静，原来是在等这个机会。他的手指无意识地摩挲着紫檀木盒，里面剩下的十颗蜜丸发出轻微的碰撞声。
\"您为什么要帮我？\"叶徽直视老人的眼睛。
首长从书架上取下一本《本草纲目》，翻开夹着书签的那页。泛黄的纸页上画着一株草药插图，旁边批注着蝇头小楷：叶氏秘传。
\"三十年前在云南前线，\"首长的手指抚过那行小字，\"有个军医用这个配方救了我们整个连队。他姓叶，和你长得有七分像。\"
叶徽的心脏猛地一跳。前世他的三叔叶明诚，正是抗战时期失踪在云南。书页上的笔迹，分明是......
窗外一道闪电劈过，照亮了书房角落里的那幅山水画。叶徽这才注意到，画中的孤舟蓑笠翁，腰间挂着一枚和他一模一样的紫檀木针盒。
雨声渐急，仿佛要洗净世间所有秘密。叶徽系好西装扣子，踏入雨幕时回头看了一眼。首长站在窗前，身影被雨水模糊成一道灰色的剪影，唯有烟斗的火光在黑暗中明灭，像是某种无言的信号。