叶徽坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。镜中的男人眉目如画，鼻梁高挺，唇线分明，一双眼睛深邃如古井，带着几分疏离和淡漠。化妆师是个年轻女孩，每次触碰他的脸都会不自觉地脸红。
\"叶老师，您的皮肤真好，几乎不用怎么修饰。\"化妆师小声说道，手指轻轻扫过他的眉骨。
叶徽微微颔首，没有接话。他的目光落在手机屏幕上，正在浏览今天专访的流程安排。这是一档名为《光影人生》的高端访谈节目，以深度挖掘艺人内心世界着称。节目组特意将录制时间安排在晚上九点，号称要展现\"夜幕下的真实\"。
\"叶老师，五分钟后开始。\"场务在门外提醒道。
叶徽站起身，整理了一下深蓝色西装外套的领口。这套西装是专门为今晚定制的，剪裁得体，既不会过于正式，又不失优雅。他拒绝了造型师建议的夸张配饰，只在腕间戴了一块简约的机械表——那是他前世就有的习惯。
演播厅不大，但布置得很有格调。深棕色的真皮沙发呈L型摆放，中间是一张玻璃茶几，上面摆着一套茶具。主持人林悦是业内公认的才女，见叶徽进来，立刻起身相迎。
\"叶老师，久仰大名。\"林悦伸出手，笑容得体。
叶徽与她轻轻一握便松开，\"林主持好。\"
两人落座，工作人员开始最后的设备调试。叶徽注意到角落里有一台摄像机始终对着他，镜头微微发着红光。
\"那是直播备用机位，\"林悦顺着他的目光解释道，\"我们这期节目会同步在网络平台直播，增加互动性。\"
叶徽几不可察地皱了皱眉。直播意味着没有后期剪辑的余地，任何细微的表情都会被捕捉。他端起茶杯抿了一口，借机调整呼吸。
\"五、四、三、二、一，开始！\"
\"欢迎收看《光影人生》，我是主持人林悦。\"林悦面对主摄像机，笑容灿烂，\"今天我们很荣幸邀请到了近期凭借电影《南方雨巷》中惊艳表现而备受瞩目的叶徽老师！\"
镜头转向叶徽，他微微点头致意。
\"叶老师，您在《南方雨巷》中饰演的民国文人形象深入人心，很多观众好奇，您是如何把握那个年代人物的气质的？\"
叶徽的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，\"或许是因为我读过不少民国时期的文学作品，对那个年代的精神有所共鸣。\"
\"听说您为了这个角色专门研究了三个月民国礼仪？\"
\"不止礼仪，\"叶徽的目光有些悠远，\"还包括行走坐卧的姿势，说话时的语气停顿，甚至是那个年代文人特有的思考方式。\"
林悦眼中闪过惊讶，\"这听起来像是方法派的表演方式，但据我所知，您并没有受过专业表演训练？\"
\"表演的本质是理解和共情。\"叶徽淡淡道，\"技术可以训练，但对人性的洞察需要积累。\"
直播间弹幕开始疯狂滚动：
[啊啊啊叶老师说话好有深度！]
[这个眼神绝了，仿佛真的从民国穿越来的]
[有人注意到他的手吗？修长又骨感，我可以！]
访谈进行了约二十分钟，林悦的问题逐渐深入：\"叶老师，您似乎对名利场保持着一种疏离感，这在娱乐圈很少见。是什么让您始终保持这种态度？\"
叶徽正要回答，整个演播厅突然陷入一片黑暗。
\"怎么回事？\"林悦惊呼。
\"电路故障！备用电源马上启动！\"现场导演大喊。
黑暗中，叶徽依然保持着端正的坐姿。他的眼睛很快适应了黑暗，能隐约看到工作人员慌乱的身影。耳边传来此起彼伏的抱怨声和脚步声。
\"直播中断了！\"
\"在线观众已经突破三百万了！\"
\"发电机呢？快去看看！\"
叶徽忽然站起身。黑暗中，他的声音清晰而沉稳：\"既然设备出了问题，不如我们换种形式继续。\"
\"什么形式？\"林悦疑惑地问。
\"清唱一段《南方雨巷》的主题曲如何？观众应该能听到声音。\"叶徽说着，已经走到了演播厅中央。
没有灯光，没有伴奏，只有一片黑暗和渐渐安静下来的人群。
叶徽深吸一口气，开始清唱：
\"青石板上雨声碎，油纸伞下人未归...\"
他的声音不算特别嘹亮，却带着一种独特的质感，像是陈年的酒，越品越有味道。歌词描绘的雨巷画面在他的嗓音中徐徐展开，每一个字都咬得恰到好处，尾音微微上扬，带着几分民国时期特有的韵味。
演播厅里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。直播间虽然黑屏，但音频仍在继续，弹幕瞬间爆炸：
[天啊这是清唱？比录音棚版本还有感觉！]
[我闭着眼睛听的，真的看到雨巷了！]
[这个声音太有故事感了，耳朵要怀孕！]
唱到副歌部分时，叶徽的声音忽然提高了一个八度，情感也更加饱满：
\"等一场不期的相遇，等一个未了的约定...\"
就在这高潮处，灯光突然恢复，整个演播厅重新亮如白昼。镜头准确捕捉到了叶徽站在中央的身影——他微微仰着头，双眼轻闭，喉结随着歌声轻轻滚动，灯光在他轮廓分明的脸上投下细碎的光影。
林悦第一个鼓起掌来，紧接着整个演播厅爆发出热烈的掌声。直播间观看人数直接飙升至五百万，服务器几近崩溃。
\"太精彩了！\"林悦激动地说，\"这绝对是《光影人生》开播以来最难忘的时刻！\"
叶徽走回座位，神色依旧平静，只是呼吸略微急促了些。他端起茶杯喝了一口，喉结上下滑动，这个无意识的动作又引发弹幕一阵尖叫。
\"叶老师，我不得不问，\"林悦眼中闪着好奇的光，\"您是怎么想到在停电时唱歌的？\"
叶徽放下茶杯，唇角微微上扬：\"黑暗中，声音是最直接的沟通方式。况且...\"他顿了顿，\"民国时期的艺人，本就习惯在没有现代设备的情况下表演。\"
这句话像一颗石子投入湖面，激起层层涟漪。直播间弹幕再次沸腾：
[这才是真正的艺术家啊！]
[对比那些离开修音就不能活的流量明星...]
[路转粉了，这种临场反应太圈粉了！]
后半段访谈，林悦的问题更加犀利：\"叶老师，有传言说您拒绝了好几家顶级经纪公司的邀约，宁愿自己成立工作室，这是为什么？\"
叶徽的手指轻轻敲击沙发扶手，\"我不喜欢被束缚。艺术创作需要自由，而不是被包装成商品。\"
\"但独立工作室意味着要面对更多压力和责任？\"
\"压力和责任，\"叶徽直视镜头，\"本就是成长的代价。\"
访谈接近尾声时，林悦问出了最后一个问题：\"叶老师，如果用一句话形容您现在的生活状态，您会说什么？\"
叶徽沉思片刻，缓缓道：\"如履薄冰，却见星河。\"
直播结束后，叶徽刚走出电视台大楼，就被等候多时的记者团团围住。
\"叶老师，对今晚的停电事件有什么看法？\"
\"有网友怀疑这是炒作，您怎么回应？\"
\"清唱是即兴发挥还是早有准备？\"
叶徽在保安的护送下快步走向保姆车，没有回答任何问题。就在他要上车时，一个熟悉的声音从身后传来：
\"叶徽！\"
他回头，看到苏芳站在不远处，一身红色连衣裙在夜色中格外醒目。记者们立刻调转镜头，疯狂拍摄这意外的一幕。
叶徽的眼神瞬间冷了下来。他迅速钻进车内，对司机说：\"开车。\"
车子驶离电视台，叶徽靠在座椅上，闭上眼睛。今晚的停电绝非意外，他很清楚——苏芳的手腕上，戴着一块能远程控制电子设备的名表。
手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：「清唱很动人，但别忘了谁把你捧红的。——芳」
叶徽删掉短信，望向窗外流动的灯火。黑暗中唱歌的那一刻，他恍惚回到了前世，在那个没有电的年代，他常常在庭院里抚琴而歌。百年过去，人心依旧，变的只是形式罢了。
保姆车驶入夜色深处，而关于\"黑屏清唱\"的热搜，正在以惊人的速度攀升至榜首。