雨水顺着青灰色屋檐滴落，在石阶上敲出断续的声响。叶徽站在廊下，手中捧着刚送到的合约书，纸页上\"两千万\"这个数字被雨水晕染开，墨迹像只张牙舞爪的怪兽。
\"叶先生，这已经是L家第三次修改报价了。\"西装革履的中年男人撑着黑伞，皮鞋上沾着几片新落的槐花，\"他们承诺全球地广投放，巴黎米兰的秀场前排...\"
\"陈律师。\"叶徽打断他，指尖轻轻摩挲着合约角落的烫金logo，\"你知道我为什么选在这里见面吗？\"
律师事务所的精英这才注意到，他们所在的不是预定的五星级酒店，而是一家老式中药铺的后院。晾晒中的当归散发出苦涩的香气，角落里堆着扎成捆的艾草。
柜台后走出个穿白大褂的老人，将一只粗陶碗放在石桌上：\"趁热喝。\"
褐色的药汁表面浮着几粒枸杞。叶徽端起碗一饮而尽，喉结滚动时露出颈侧一道尚未消退的疤痕——那是三个月前拍《南方雨巷》时，被失控的道具划伤的痕迹。
\"这是...\"陈律师皱眉看着碗底沉淀的黑色渣滓。
\"治疗肾阳虚的方子，加了点特殊配料。\"叶老医师意味深长地看了眼叶徽，\"小伙子能站着谈生意，全靠它。\"
年轻演员的耳尖微微泛红。他不动声色地转移话题：\"L家的条件很好，但我已经答应回春堂了。\"
\"那个中药品牌？\"陈律师失声叫道，\"他们报价连零头都不到！\"
\"三十万，刚好够买下城郊那片药圃。\"叶徽从兜里取出另一份合约，纸质明显粗糙许多，抬头印着靛青色的传统纹样，\"明天拍宣传片，主题是'古法制药'。\"
雨势忽然变大，砸在瓦片上发出爆豆般的声响。陈律师手忙脚乱地护住手中昂贵的公文包，而叶徽已经走进雨幕，从檐下取下一把泛黄的油纸伞——正是《南方雨巷》里那柄道具。
\"您会付巨额违约金。\"律师在身后喊道。
叶徽撑开伞，伞面上晕染的墨竹在雨中愈发清晰：\"合约第十七条，我有权拒绝'有损健康形象的商业行为'。\"他回头笑了笑，\"L家去年被曝动物实验丑闻，算不算？\"
伞骨转动，甩出一串水珠。青年修长的身影消失在雨巷尽头，青衫衣角掠过斑驳的砖墙。
......
回春堂的拍摄现场弥漫着浓郁的药香。叶徽跪坐在蒲团上，面前摆着铜制药碾，正在将晒干的茯苓研磨成粉。摄像机对准他骨节分明的手指，阳光从雕花窗棂间漏进来，在腕骨上投下细密的光斑。
\"完美！\"导演盯着监视器，\"现在拿起青瓷瓶装药粉，念台词。\"
叶徽却突然停下动作。他凑近药碾闻了闻，眉头微蹙：\"这茯苓不对。\"
场务跑过来解释：\"道具组在超市买的，包装上明明写着...\"
\"是硫磺熏过的。\"叶徽用银匙挑起一点粉末，\"真正的好茯苓磨开后会有松根清香。\"他站起身，从自己带来的布包里取出个纸包，\"用这个。\"
制片人刚要发作，回春堂的老掌柜突然激动地冲过来：\"这是...九华山野生茯苓？我年轻时采药见过！\"
拍摄因此中断半小时。当叶徽亲手研磨的新药粉散发出松木般的香气时，连最不耐烦的投资方代表都忍不住深吸了一口气。
\"卡！\"导演突然喊停，指着叶徽的衣领，\"把那枚翡翠扣子摘了，太抢戏。\"
现场安静下来。那是云姐上个月派人送来的\"礼物\"，冰种翡翠雕成竹节形状，在阳光下泛着幽光。叶徽的手指悬在扣子上方，忽然转向镜头：\"不如聊聊回春堂的镇店之宝？据说光绪年间...\"
他流畅地转移话题，手指却悄悄收紧了翡翠。扣子背面刻着细小的\"LY\"字母——林云名字的缩写。这些天收到的\"礼物\"越来越频繁，从西装腕表到豪宅钥匙，像一张逐渐收紧的网。
......
傍晚收工时，叶徽在化妆间发现一个陌生号码的未接来电。他正犹豫要不要回拨，手机屏幕突然跳出一条财经新闻推送：《云裳集团增持L品牌母公司股份至5%》。
\"原来如此。\"他轻笑一声，从化妆台抽屉里取出针灸包。最近总在拍摄结束后太阳穴胀痛，前世跟家里老中医学的放血疗法能暂时缓解。
银针在酒精灯上掠过，正要往百会穴扎时，门被猛地推开。苏芳踩着十厘米的高跟鞋走进来，香奈儿套装外裹着医院消毒服般的白大褂——显然是匆忙从某个片场赶来的。
\"你疯了吗？\"女明星夺过他手中的针，\"L家的合约足够买下十个回春堂！\"
叶徽慢条斯理地给银针消毒：\"芳姐什么时候改行做经纪人了？\"
\"云姐很生气。\"苏芳压低声音，\"她控股L家就是为了...\"涂着猩红指甲油的手指突然抚上他的腰带，\"治好你的...小问题。\"
化妆镜里映出两人重叠的身影。叶徽想起半年前在医院醒来的那天，也是这样被居高临下地俯视。但现在，他平静地抓住苏芳的手腕，力道恰到好处地让她吃痛松手。
\"请转告林总，我的身体很好。\"他解开衬衫最上方两颗纽扣，露出锁骨下方一处新鲜灸痕，\"今早在同仁堂做的艾灸，老大夫说脉象比半年前强多了。\"
苏芳的表情凝固了。她当然认得那个位置——正是当初她们最喜欢留下吻痕的地方。现在那里印着深褐色的灸斑，像某种无声的宣告。
\"你以为拍个宣传片就能洗白？\"她突然冷笑，\"网上那些'被富婆包养'的爆料...\"
叶徽从包里取出一只U盘放在化妆台上：\"《南方雨巷》拍摄期间的所有监控录像。包括6月17号凌晨，你往我饮料里加东西的镜头。\"
女明星的脸色瞬间惨白。那天夜里叶徽突发昏厥被送医，险些引发急性肾衰竭。
\"对了，\"他补充道，\"今早我签的不是代言人合约，是回春堂第五大股东的协议。\"翡翠纽扣被轻轻放在U盘旁边，\"现在，请把我的'医疗费'带回去。\"
......
深夜的药圃弥漫着露水的气息。叶徽蹲在苗床间，就着手电筒的光检查黄芪的长势。手机屏幕亮起，是陈律师发来的消息：L家已正式撤回合作邀请，违约金条款自动失效。
月光下，刚冒头的嫩芽泛着银边。这些种子有些是他托老中医从长白山带来的，有些甚至按照叶家祖籍的秘方杂交培育。远处传来野猫的叫声，他想起前世苏州老宅里那只总偷吃药材的橘猫。
\"少爷...\"
幻觉般的呼唤让他猛地回头。只有夜风吹过苗圃，带着泥土和草药的气息。叶徽摇摇头，继续给幼苗覆上保温的稻草。当他俯身时，藏在衣领里的羊脂玉牌滑了出来——这是用第一笔片酬买的，上面刻着他前世的小字\"清晏\"。
手机又震动起来。这次是南方大学的导师，询问他是否考虑提前修读硕士学位。叶徽望着远处城市的灯火，忽然觉得有趣：半年前他还是个被玩坏的玩物，现在却同时被资本、学界和娱乐圈拉扯。
指尖掠过一株人参的叶片，他想起老医师今早的诊断：\"肝肾已复七八分，但忧思过重。\"或许该听从建议，在药圃旁盖间小屋？就像前世在叶府后园的书斋，推窗即见药田。
夜露渐浓时，叶徽锁好苗圃的竹篱。转身的刹那，他注意到路边停着一辆黑色轿车，车窗反射着月光，看不清里面是否有人。但他知道那一定是云姐派来的——就像他知道，回春堂的股东协议此刻正躺在他的抽屉里，墨迹未干处按着他的指印。
青石板路上脚步声渐远。车里的男人拿起电话：\"林总，他拒绝了...是，已经按您吩咐在回春堂安排了人...好的，我会继续跟。\"
月光照亮了副驾驶座上的文件袋，露出\"南方大学生物实验室\"的字样。