雨声如鼓，砸在图书馆的玻璃穹顶上。叶徽合上那本《黄帝内经校注》，腕表指针已过十一点。管理员第三次来催，他这才发现整层楼只剩自己一人。
\"这就走。\"他轻声道歉，将古籍放回善本区。转身时肋间突然一阵刺痛——这副身体到底还是没完全恢复，连日的阴雨让旧伤隐隐作痛。
推开图书馆大门，暴雨立刻劈头盖脸砸下来。叶徽撑开那把剧组带回来的油纸伞，青竹伞骨在狂风中发出不堪重负的呻吟。他犹豫片刻，转身走向医学院方向。那里有条带顶棚的连廊，虽然绕远，但至少...
一声闷响打断思绪。
声音来自右侧的绿化带。叶徽皱眉望去，灌木丛在暴雨中剧烈摇晃。不像是风吹的——那动静太有规律，像是有什么东西在抽搐。
伞面被风吹得翻折的瞬间，他看清了：柏油路上趴着个人，灰白头发黏在脸上，一只手正死死揪住胸口的衣服。
叶徽扔下伞冲过去。雨水立刻浸透衬衫，冰凉地贴在背上。他跪下来扶起老人，对方脸色已经发青，嘴唇呈现不祥的紫绀。
\"药...\"老人喉咙里挤出气音，右手痉挛着指向西装内袋。
叶徽摸出硝酸甘油片，却见老人艰难摇头：\"没...用...\"
借着路灯，他注意到老人耳垂上的褶皱——前世家中老管家临终前也有这样的特征。这是心肾俱损的征兆，硝酸甘油确实治标不治本。
\"得罪了。\"叶徽扯开老人衬衫，指尖迅速定位至膻中穴。三浅一深地按压九次后，又移至巨阙穴。这是叶家秘传的\"回阳手\"，配合特殊呼吸节奏，能在无针情况下激发阳气。
老人突然剧烈咳嗽，喷出的唾沫里带着血丝。
\"坚持住。\"叶徽脱下外套裹住老人，将他背起。雨水顺着发梢流进眼睛，医学院的红十字标志在雨幕中模糊成一片血色。他深一脚浅一脚地奔跑，背上轻得吓人——这老人瘦得几乎只剩骨架。
急诊室的自动门感应到人体，发出迟钝的\"嘀\"声。值班护士抬头时，叶徽浑身滴着水站在分诊台前，背上老人已经失去意识。
\"心源性休克，可能伴有肾衰。\"叶徽声音比想象中冷静，\"需要立刻...\"
\"家属去挂号。\"护士打断他，伸手按呼叫铃。
叶徽抓住她手腕：\"他等不到挂号了。你看他的指甲床。\"
护士正要发火，突然噤声——老人甲床呈现诡异的青灰色，这是末梢循环衰竭的征兆。
抢救铃响彻走廊。
半小时后，叶徽坐在处置室，任由实习医生给自己包扎手臂上的擦伤。透过玻璃，能看到抢救室里忙碌的身影。老人被接上Ecmo，那台机器像只巨大的金属蜘蛛，用管线将人体与死神暂时隔开。
\"你救了他。\"实习医生突然说，\"张教授是心肌梗死合并多器官衰竭，送晚五分钟就没了。\"
叶徽捻着指尖残留的药味——刚才混乱中，他偷偷将藏在怀里的护心丹溶进静脉注射袋。那是用老宅找到的几味药临时配的，剂量未必精准。
\"你是医学院的？\"实习医生凑近，\"刚才你那套按压手法...\"
\"古典文献专业。\"叶徽打断他，\"看过几本医书而已。\"
护士长拿着病历本过来：\"病人醒了，说要见你。\"
监护仪的滴答声里，张教授躺在病床上，身上插满管子。看到叶徽，他动了动手指，示意靠近。
\"小叶...同志？\"老人声音嘶哑，\"手法...很老派啊...\"
叶徽心头一跳。这称呼太特别，建国后就很少有人用\"同志\"后缀了。
\"家学。\"他含糊道，趁机搭上老人腕脉。脉象沉细欲绝，但已有转机。奇怪的是，这脉象里还藏着某种熟悉的节奏...
老人突然反手抓住他：\"你按巨阙穴前...为什么要先吐纳三次？\"
叶徽瞳孔微缩。这个细节连叶家旁支都不一定清楚——每次施展回阳手前的三次逆腹式呼吸，是曾祖父从龙虎山道士那学来的秘法。
\"《难经》上看的。\"他抽回手。
老人笑了，露出两颗镶金的臼齿：\"《难经》第四十三篇...根本没提呼吸之法。\"他艰难地从枕头下摸出老花镜，\"明天...带着你的方子来...我们聊聊叶慎之先生。\"
叶徽血液瞬间凝固。叶慎之是他曾祖父的名讳。
雨还在下。叶徽站在急诊室门口，看着自己苍白的倒影映在玻璃门上。一辆黑色轿车无声地停在他面前，车窗降下，穿中山装的司机递来把伞。
\"首长让我送您回去。\"
叶徽没接。他望向远处医学院顶楼的加护病房，隐约看见窗前有个佝偻身影。老人对他举了举杯子，像是隔空敬酒。
转身走进雨里时，叶徽摸到裤袋里多了张纸条。上面用毛笔写着两行字：
\"叶家养生酒方缺的那味药，是雪上一枝蒿。\"
——这正是他最近研读的残卷里缺失的关键。