檀香木门被侍者无声推开，水晶吊灯的光晕里浮动着雪茄的蓝雾。叶徽站在包厢门口，青衫袖口下的手腕苍白得能看见淡青色血管。制片人老陈从酒席主位站起来，脸上堆着过分热情的笑。
\"我们的大才子可算来了！李总刚才还说，要是叶先生再不来，这投资恐怕...\"
叶徽目光扫过圆桌。五个脑满肠肥的男人中间，坐着三个妆容精致的年轻女孩。苏芳穿着露背装，正歪在所谓李总肩上娇笑，见他进来，涂着丹蔻的手指微微一颤。
\"抱歉，刚在补拍镜头。\"叶徽声音很轻，却让席间笑声一滞。他注意到主位右手空着的座位——显然是特意留给他的陷阱。
李总推开苏芳站起来，酒气混着古龙水味扑面而来：\"叶先生比电影里还俊嘛！来来来，坐我旁边，咱们好好喝几杯！\"
叶徽没动。他看见桌上摆着的茅台酒瓶，突然想起前世父亲教导的话：酒是穿肠毒，色是刮骨刀。原主这具身体被酒精和药物摧残的记忆在胃里翻涌。
\"小叶？\"苏芳声音带着警告，\"李总可是我们最大的投资人。\"
包厢角落的空调呼呼吹着冷风。叶徽缓步走向座位，青布鞋踩在波斯地毯上没发出半点声响。落座时，他不动声色地把椅子往右挪了半尺，避开李总随时可能搭上来的肥手。
\"听说叶先生滴酒不沾？\"斜对面的秃顶男人阴阳怪气，\"在咱们这行，不会喝酒可...\"
\"民国二十七年，重庆。\"叶徽突然开口，修长手指抚过面前的青瓷酒盅，\"英国领事设宴，家父用'曲水流觞'连饮十二杯威士忌不倒。\"他抬眼看向李总，\"今日既然要喝，不如玩个游戏？\"
满桌寂静。制片人老陈额头渗出冷汗——这和他们预想的剧本完全不同。
李总眯起眼睛：\"什么游戏？\"
叶徽从随身布囊取出三枚铜钱，康熙通宝，包浆温润。\"行酒令。轮流说酒器典故，说不出的...\"铜钱叮当落在转盘上，\"自罚三杯。\"
苏芳猛地坐直身体。她记得这具身体应该连半杯啤酒都会醉——医生明明说过酒精会加重肾脏负担。
\"有意思！\"李总拍桌大笑，\"我先来！李白'金樽清酒斗十千'！\"
叶徽指尖轻点桌面：\"商周青铜斝，祭祀时温酒用。\"他顿了顿，\"《左传》载晋灵公'饮赵盾酒，伏甲将攻之'，用的就是斝。\"
秃顶男人脸色发青：\"这、这算什么...\"
\"该我了。\"叶徽置若罔闻，\"西汉错金铜锺，满城汉墓出土。\"他忽然转向李总，\"您知道锺和钟的区别吗？\"
汗珠从李总油亮的额头滑下。叶徽不急不缓地斟满三杯茅台，琥珀色酒液在灯光下泛着危险的光泽。
\"第一杯。\"青瓷酒盅推到李总面前，\"敬商代象牙杯，妇好墓出土，现存国家博物馆。\"
\"第二杯。\"又一杯被推出，\"敬唐代鎏金舞马衔杯银壶，何家村遗宝。\"
当第三杯\"敬北宋汝窑天青釉酒注\"时，李总猛地抓住叶徽手腕：\"你他妈玩我？\"
叶徽低头看那只青筋暴起的手。前世他被肺病折磨得形销骨立时，天津租界的英国医生也这样按着他的脉搏宣判死刑。他忽然轻笑一声，腕间一抖一推——李总还没反应过来，整杯茅台已经泼在自己裆部。
\"抱歉，手滑。\"叶徽起身整理衣襟，\"既然各位没兴致，我先告辞了。\"
苏芳的尖叫和制片人的怒骂声中，叶徽走到门口忽然回头：\"对了，刚才说的汝窑酒注...\"他嘴角勾起微不可察的弧度，\"贵公司上个月拍的那件是赝品。真的在台北故宫，家父1948年亲手打包装箱。\"
走廊监控拍下的画面里，青衫男子背影挺拔如竹。包厢内李总正暴跳如雷地打电话：\"给我查！他爹怎么可能参与过文物南迁！\"
电梯门关闭的瞬间，叶徽扶住墙壁剧烈咳嗽起来。喉咙里泛起血腥味，太阳穴突突直跳。他摸出随身药囊含了片人参，镜面轿厢倒映出他苍白的脸——方才的从容不过是强弩之末。
手机在袖袋里震动。陌生号码发来彩信：一张泛黄的老照片，1946年上海某酒会，年轻军官搂着穿旗袍的女子。叶徽瞳孔骤缩——那军官的眉眼，与他前世父亲有七分相似。
\"有意思。\"叶徽按下电梯紧急停止键，在骤然亮起的红色警示灯里回复短信：\"开价。\"
窗外开始下雨。秦淮河畔的霓虹灯在水雾中晕染开来，像极了前世他病榻前融化的烛泪。