窗外的雨已经连续下了三天。
叶徽坐在《南方雨巷》剧组临时搭建的休息室里，指尖轻轻敲打着剧本上那段被红笔圈出的台词。雨水顺着棚布的缝隙渗进来，在水泥地上积成一小滩水洼，倒映着他微蹙的眉头。
\"叶老师，编剧组请您过去一趟。\"场务小妹探头进来，眼睛飞快地扫过他手中密密麻麻写满批注的剧本。
\"知道了。\"叶徽合上剧本，随手拿起搭在椅背上的藏青色长衫。这是他的戏服，为了追求真实感，他坚持在拍摄期间一直穿着。
走廊尽头的会议室里烟雾缭绕。总编剧赵明城叼着烟，正和另外两个编剧指着监视器回放画面激烈讨论着什么。见叶徽进来，他掐灭烟头，拍了拍桌上那本被翻得卷边的剧本。
\"小叶啊，你改台词的毛病能不能改改？\"赵明城推了推眼镜，\"昨天那场戏，原着里明明写的是'我等你很久了'，你非要改成'久候多时'，知不知道这样会给后期配音带来麻烦？\"
叶徽站在桌前，雨水从他的发梢滴落到地板上。他记得这场戏——男主角在雨巷深处与初恋重逢的场景。原台词太过直白，失了民国文人那种含蓄的韵味。
\"赵编，1936年的中学教师不会这样说话。\"叶徽翻开剧本某页，指着自己用蝇头小楷在空白处写的注释，\"根据民国二十五年《国语常用词汇统计》，'等候'的使用频率是'等待'的三倍，而知识阶层更倾向用'久候'这样的文言变体。\"
会议室突然安静下来。一个年轻编剧忍不住笑出声：\"叶老师，咱们这是拍电影，不是搞语言学研究啊。\"
赵明城的脸色变得难看。他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：\"你以为自己是谁？一个靠脸上位的流量明星，懂什么剧本创作？芳姐推荐你演男主已经是天大的恩情了！\"
叶徽的指尖在剧本上轻轻一顿。他想起前世在北平大学任教时，也曾因为纠正一位教授对《楚辞》的误读而遭到类似的羞辱。不同的是，那时的他可以拂袖而去，而现在——他低头看了看手腕上为了贴合角色而刻意保持的苍白肤色，那里隐约可见淡青色的血管。
\"赵编，\"叶徽的声音很轻，却让房间里的杂音瞬间消失，\"您看过原着第三十七页的批注吗？作者在创作手记里明确写到，这个角色原型是他的祖父，一位曾留学日本的国文教员。\"
他从包里取出一本旧书，封面上《南方雨巷》四个字已经有些褪色。这是初版原着，市面上早已绝版。叶徽翻开扉页，露出上面龙飞凤舞的签名——\"赠挚友叶君 作者周慕云 民国二十八年冬\"。
\"这不可能！\"赵明城一把抓过书，\"周老先生十年前就去世了，你怎么会......\"
叶徽没有解释。前世1939年的冬天，他在上海一家茶馆偶遇周慕云，两人因讨论《红楼梦》的叙事结构而相谈甚欢。这本书，是穿越时空的唯一证物。
会议室的门突然被推开。苏芳踩着高跟鞋走进来，身后跟着一个白发苍苍的老人。叶徽瞳孔微缩——那正是周慕云的儿子，现任作协副主席周维岳。
\"爸，您怎么来了？\"赵明城慌忙迎上去。叶徽这才知道，总编剧竟是周老的儿子。
周维岳没有理会女婿，径直走到叶徽面前，颤抖的手抚过那本旧书：\"这确实是我父亲的笔迹......年轻人，你从哪里得到这本书的？\"
\"机缘巧合。\"叶徽轻声说，目光扫过书页上那些只有他和周慕云才知道的密语标记。在众人震惊的目光中，他翻开第七章的空白处，那里有一行铅笔写的小字：\"叶君若见此，当知吾言非虚——'久候多时'四字，确为家父口头禅。\"
苏芳的红唇微微张开。她原本是来训斥叶徽擅自改词的，此刻却一句话也说不出来。
周维岳摘下眼镜擦了擦，转头对赵明城说：\"按他说的改。所有台词，只要他提出异议，一律以他的意见为准。\"
\"可是爸——\"
\"你知道这本书意味着什么吗？\"周维岳的声音突然哽咽，\"父亲临终前说，他这辈子最大的遗憾，就是没能把最后一套珍藏本送给知音人......\"
雨声忽然变大。叶徽望向窗外模糊的雨帘，恍惚看见1939年那个下雪的午后，周慕云将书递给他时眼里的期许：\"叶兄，这书里写的，是我们这代人的魂。\"
\"叶老师，\"周维岳郑重地伸出手，\"请您继续完成这部电影。它对我父亲的意义，远超过一部普通小说。\"
叶徽握住那只苍老的手，触感冰凉而粗糙。他突然意识到，自己正在触碰一段活生生的历史，一个前世与今生交织的奇迹。
当天下午，全剧组都听说了这场风波。叶徽回到化妆间时，发现桌上多了一杯冒着热气的参茶，底下压着一张纸条：\"对不起，赵明城。\"
他啜了一口参茶，味道苦涩中带着回甘。门被轻轻叩响，场记探头进来：\"叶老师，芳姐说明天重拍雨巷相遇那场戏，按您修改的台词来。\"
叶徽点点头，目光落在墙角那把道具油纸伞上。明天，他将撑着这把伞，走进那个前世今生重叠的雨巷。恍惚间，他仿佛已经听见摄影机运转的声响，看见监视器里那个穿着青衫的身影——既是他扮演的角色，也是他自己。
窗外，雨还在下。但叶徽知道，有些东西，已经永远改变了。